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LITERATURE AND SOCIOLOGY IN CANADA
FROM A FEMINIST PERSPECTIVE

Assistant Cristina Nicolaescu,

Universitatea Creştină “Dimitrie Cantemir”

chris2013x@yahoo.com

Abstract: In my paper I argue that understanding the

transnational nature of feminism as a recent trend is the best way in

which we can situate the particular Canadian social phenomenon. I

endeavour to follow womanhood reconstruction as part of social life in

postmodernity (“Feminisms Transformed? Post-Structuralism and

Postmodernism,” in Bryan S. Turner, The Blackwell Companion to Social

Theory, second edition, Blackwell Publishers, Malden, Massachusetts).

The focus will be on the following perspectives: issues related to

equality, difference, social inclusion, basic notions of woman, gender,

sexuality, patriarchy, symbolic violence, maternity values and bodies.

Keywords: feminist sociology, feminism, womanhood, gender,

Canadian society, difference, relationships, power

"The true worth of a race must be measured by the character of its

womanhood" (Mary McLeod Bethune).

I acknowledge the merit of the feminist writers and theorists (Daphne

Marlatt, Linda Hutcheon) to have led sociologists to reconsider and revise

their social theories in this new light on major issues newly entered into

contemporary sociological debates such as: sociology of bodies,

understandings of power, violence, patriarchy, and sexuality, differences

between males and females, also how their social relationships are

patterned, how social relationships are established and how social

institutions have changed accordingly.
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What makes research uniquely feminist are the motives, concerns and

knowledge brought to the process. Feminist research and epistemology

aim to look at social issues from a woman’s point of view. Epistemology as

the philosophy of knowing, the construction and authentication of certain

forms of knowledge, has four main feminist directions: feminist

empiricism, which argues that we should try to do non-sexist empirical

research; standpoint feminism, viewing the world from the point of view a

particular perspective or social group outside the hegemonic discourse of

power; feminist constructivism, which aims to construct alternative

discourses from a non-positivistic perspective and postmodern

epistemologies that concentrate upon deconstruction and critique,

especially around textual analysis. The feminist researchers may be both

insiders and outsiders to the environment and topic they explore. As

insiders, they have a stronger understanding of the dynamics and play of

social relationships that inform the situation under investigation. Feminist

research takes women’s situations, concerns, experiences and perspectives

as the very basis for research. It embodies women’s experiences in the

social world from their own interpretation and using their language, which

shapes the words, concepts and stereotypes of society, and also actions,

behaviours and expectations.

New developments within feminist scholarship have given rise to fresh

explorations, which have strengthened and expanded the boundaries of

feminist knowledge.

Although books on women generally claim to reveal the secret

underlying womanhood, woman continues to be an enigma. The issue of

woman’s self has long been discussed in the feminist philosophy, for it is

significant to questions about personhood, body, identity and agency that

feminism is centered upon. Feminist accounts of autonomy address the

subordination consequences on women’s sense of self and agency and the

autonomy women can gain in spite of this domination. The self-discovery,

self-definition, and self-direction skills are related to the autonomy topic,
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as women’s selfhood should be legally and culturally affirmed from the

perspective of moral and political theory. Many feminist philosophers have

proposed reconstructions of alternative theories on the self nature.

Postmodern challenges concerning the idea of a stable self and the

coherence of the category woman have been the source of a long lasting

debate on the relation between genders and self, which is the very basis of

a woman’s identity and subjectivity. Feminist analyses of women’s abilities

as agents acknowledge traditional feminine social contributions and

denote the ways in which women can overcome the oppressive norms and

practices of the patriarchal society. Feminist reconstructions of the self

nature are interwoven with accounts derived from emancipatory benefits

of conceiving the self. Following this line of thought, the category of

women is the starting point of feminism, but various critiques on gender

have fragmented it, raising the question: what is it to be a woman? To

answer this, the feminist analysis has looked at how a unified category of

women are articulated for political purposes. All the psychological

categories (ego, individual and person) derive from the notion of

substantial identity.

If women are seen as the Other to men, they cannot be defined

independently from a definition of men, which means that women are

articulated only within a male-norm language.

In the past years, sociological developments from other countries have

strongly influenced Canadian sociology. Since sociology is an international

field, Canadian sociologists have become part of each trend within

sociology, making major contributions to these developments and

interpreting the Canadian society within each approach.

Sociology in Canada has a relatively short history, since most sociology

departments were established after 1960. The Canadian Sociology and

Anthropology Association was established in 1965 and held its first

meetings in Sherbrooke in 1966, the Canadian Review of Sociology and

Anthropology began publishing in 1964 and the Canadian Journal of
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Sociology in 1975. Brym states that before 1960 only about a dozen books

on sociology had been published and only a few PhDs in sociology were

awarded in Canada. The Social Studies Department was merged into the

Sociology Department in 1975 to become the Department of Sociology and

Social Studies.

The classical theories of Durkheim, Weber and Marx are a major part

of the sociology curriculum at Canadian universities, and are the main

theoretical perspectives used in Canadian sociology. Other approaches

such as structural functionalism, symbolic interactionism, feminism, and

postmodernism are also widely spread. None of these have their origins in

Canada, though Canadian sociologists have made contributions to these

contemporary approaches and in this sense, Canadian sociology has an

international nature.

There are no influences of the feminist approach on sociology before

the feminist movements of the 1960s, such as the endeavour of women to

get the vote, the temperance movement, etc. Some historians aim to

rediscover the role played by women in those times in Canada: Marjorie

Cohen, Joy Parr, Bettina Bradbury.

Generally, Canadian sociology uses concepts, methods and approaches

that are not strictly sociological, but combining historical, political,

economical, geographical approaches that deal with the different history

and nature of societal development, class struggles and the state nature,

each providing models of how social science approaches can be developed.

The field of difference has been part of the Canadian feminist heritage,

but if we theorize it more explicitly, we realize that most achievements of

feminist analysis have come from the women's praxis or movement. The

approach embraced by the Canadian sociologist Dorothy Smith highlights

the absence of women from social analysis, for the social world of the

classical sociologists generally excluded the actions of women. As a result,

sociology as a discipline did not have much to say about women. In

Canada, women did not have the right to vote in federal elections until

1918, though the franchise was extended to women two years before in the
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Prairie Provinces. The women in Quebec did not have the right to vote in

provincial elections until 1940. Property ownership was also restricted to

men until the end of the nineteenth century, when changes that allowed

property buyers to become owners, irrespective of sex, occurred between

1872 and 1940. Feminist social theorists (Dorothy Smith) and historians

of sociology (Mary Jo Deegan, in Women in Sociology, 1991) rediscover

how the first women sociologists developed and tested their ideas when

working on this matter. Nowadays, the challenge for the feminist

sociologists, under the current circumstances, is how to redevelop

sociology so that the field becomes a site for knowledge creation and praxis

toward a more fair society.

Feminist insights have greatly enriched the field of moral psychology

by calling to philosophers’ attention issues previously ignored.

Sociology and women's studies have had a similar course over the

recent years. In Canada, sociologists have been women's studies pioneers.

Eichler finds that the discipline was the earliest and most frequent

contributor to women's studies courses, despite the initial absence of

material. Feminist researchers have the great ambition to build up new

knowledge and take forays into a new ground, rediscovering and

redeveloping the basic directions of feminist thought.

The feminists from various theoretical backgrounds, creating new

trails of analysis, now, when women's studies and feminist sociology are

established as disciplines, have argued for a re-conceptualization of power

as a capacity to transform others and this is a central concept of feminist

theory.

The first feminist sociologists began by “borrowing” the existing

theoretical ideas and attempted to adapt them to the women situation,

subsequently they embraced the strategy of challenging the key concepts

and debates of existing theoretical traditions from women's perspective, an

approach that has proved insufficient to overcome the embedded issues of

patriarchy and colonialism. Then attempts have been made to create new

theoretical foundations during the engagement in the specific geopolitical
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environment. As a result, the contemporary knowledge has benefited from

a relevant and prolific start, based on new concepts and conventions in

search of a new and deeper understanding of the society and the world in

general.

All these newly built concepts, perspectives, methodologies and

approaches to social analysis are also the basis of feminist theorizing as

opposed to the dichotomous ahistorical and abstracted conceptualization,

reflected on feminist praxis.

In Canada, equality is now formally affirmed in social life, with the

recognition of the same legal rights for both women and men. The

Canadian Charter of Rights and Freedoms in the 1982 Constitution Act

says that “every individual is equal before and under the law and has the

right to equal protection and equal benefit of the law without

discrimination and, in particular, without discrimination based on race,

national or ethnic origin, colour, religion, sex, age or mental or physical

disability” (Section 15). Section 28 asserts that “Notwithstanding anything

in this Charter, the rights and freedoms referred to in it are guaranteed

equally to male and female persons.” In the early 1980s, women’s

organizations had to mobilize to have equal rights by sex included in the

Charter. As a matter of fact, there are feminists that argue that this is a not

a genuine equality.

For feminist sociologists, a major problem is that the classical

definitions of the social world exclude large parts of human action and

interaction. Many of the excluded portions of the social world are those

that were typically occupied by women and children, with classical writers

showing little interest in or analysis of institutions such as the household,

family, or community where women’s experiences have often been

centred. More recent feminist approaches have emphasized the

importance of building alliances across difference, although this requires

“genuine dialog and mutual exchange between those who are unlike”

(Lovell 2000, 304). Perhaps the first concern of feminist sociology is to

recognize women as full-fledged social actors in the social world. While
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women were always part of the social world, theoretical perspectives often

did not recognize them as such. In some cases, earlier theoretical

perspectives can be modified or extended so that women are recognized as

such, in other cases it may not be possible to do so, thus requiring that

these perspectives be rebuilt or that their limitations be recognized. For

example, it would seem possible to introduce feminist theory into symbolic

interaction perspectives in a way that would enrich these. Theories such as

Parsons’ model of the family or the instrumental and expressive appear to

be much more limited and perhaps incapable of basic revision.

The recognition of biases, assumptions and alternative methodologies

led to the development of women's studies / recherche féministe in

Canada, and to its expansion in the academy study. Many courses,

programs and the legitimacy of this field have increased in number since

1980.

Feminists developed collaborative, comparative methodologies to

reduce individualism and increase representation of diverse women and

their experiences. Such approaches allow us to understand different

manifestations of oppression from sexism, racism, class discrimination,

colonialism, heterosexism. Learning from differences and similarities in

concrete experiences also allows the understanding of local and global

processes such as nationalism or globalisation.

Over the last decades, the feminist project has made a significant

contribution to the sociological theory by calling to attention the relevance

of issues such as: male-female relations and their patterns, violence

against women, inequality. The feminist social theory fosters not only

feminism, but also the contemporary social theory in general. Women are

not easy to understand. Many authors have extensively written about

women, yet no one can claim to fully capture their essence.

The recent approaches identify difference between the genders as the

starting point for social analysis. Gender Difference feminists argue that

universal presumptions are in fact not neutral but derived from men or
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notions of the masculine and constitute women as outsiders. However, the

former theorists have not attempted to include women in a gender-neutral

universal. Difference feminism underscores women’s concern for

relationship, with their sensitivity to the particulars of individual

circumstances and interest in the individual lives. The aim that unites all

feminists is to end women’s oppression, but the way in which this aim is

attained separates them.

Human standard regards men and women as being the same. Rather

there is an alternative worldview which recognises and highlights

difference, specifically gender difference. Some examples of gender

difference writers include Mary Daly (Radical feminist), Nancy Chodorow

(psychoanalytic Socialist feminist), Carol Gilligan (moral philosopher), and

Luce Irigaray (psychoanalytic Postmodern French feminist). It is evident

from this short list that this singular focus on gender difference (rather

than several differences) spans Modernist and Postmodern approaches. I

employ the terms ‘Identity Politics’ and ‘Sexual Difference’ respectively to

distinguish these frames of reference.

The aim of the Gender Difference framework in Feminism was, rather

than attempting to locate the marginalised women at the edges of existing

society, to acknowledge difference positively. Such a concern involves

reversing the traditional hierarchy of social privilege by revaluing the

marginal. Rather than an all-embracing theory of social organisation and

human nature, such thinking tends towards a multiple account of different

social and cultural positioning. Some feminists promoting this woman-

centred Identity Politics argue that men and women are naturally

intrinsically different, an idea that has been long contested.

In the more Postmodern inflected versions of Gender Difference

thinking – often termed ‘Sexual Difference’ thinking – there is a marked

refusal of any particular content to gender identities like ‘women’. Sexual
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Difference theorists do not assume that women necessarily have any

particular qualities that can be contrasted with those of men. Instead, they

revalue the feminine as representing in cultural terms ‘difference’ from the

masculine norm. The norm – what is deemed to be universal rather than

the merely particular – is associated with the Masculine. Gender is not so

much about the actual characteristics of men and women as the exemplary

symbolic register for power and hierarchy in society, but the symbolic

Western cultural understanding that differences between people must be

conceived as expressing an intrinsically hierarchical order. The differences

are seen as normal/superior or abnormal/inferior but not as diversity. In

revaluing the feminine as having an autonomous potential and not merely

as the other (lesser) half of the masculine, in conceiving the feminine as

offering a vision beyond hierarchy, Sexual Difference theorists reinterpret

Gender and Feminism:  it as the means to envisage plurality in society.

While Feminist Identity Politics and Sexual Difference approaches depart

in their assessment of the meaning of the category women/feminine, they

share certain features. They offer postmodern variants on the common

theme of the incommensurability of the sexes and the importance of

celebrating rather than suppressing difference in social life.

This framework of difference has equivalents in sexuality. In this case

the studies strongly focus on marginal group identities and on the

difference between homo- and hetero- sexualities. Difference theorists

validate difference from that mainstream, being committed to the critical

examination of dominant rather than marginal social identities, the typical

stress being laid on revaluing different identities. Social positioning has

necessarily taken another path from its deployment in feminist theorising.

The social constructionist or materialist feminists strongly rejected the

gender difference position that became significant in the 1980s. They

argue that difference does not adhere in the self/identity, is not an

inherent essence, but is created by relations of power. Social

Constructionist theorists largely reject Modernism’s humanist emphasis
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on a pre-existing inner core to the self. Rather, they assert, identities are

made and made different by the social structuring effects of power.

Postmodernism offers a critique of both Emancipatory and Gender

Difference approaches in that both of the latter accounts stress relatively

fixed notions of identity, criticizing inherent or fixed notions of either

human or group identities as essentialism, in support of an original inner

essence of  self.

A second overriding concern of feminist sociology is to recognize the

difference between biology and the social – the difference usually

associated with sex (biologically ascribed) and gender (socially

constructed). A large part of feminist theory and research has been

devoted to explaining how the status, role, and position of women in the

social world was socially constructed, and was not natural or

unchangeable. This involved studies of the different experiences of women

in different times and places, showing the great variety of ways that

societies dealt with male/female relationships, resulting in the view that

gender differences were much more variable and malleable than biological

differences. For feminists, biological realities may be relatively

unchangeable, but what is constructed in social relations is more readily

reconstructed.

Such an approach is consistent with a sociological approach, where

social construction is always emphasized over biological explanations. It is

also consistent with liberal or equal rights approaches to feminism,

tending to argue that the mind/body split that accorded rationality and

mind to males and nature and body to females were incorrect. That is,

feminists argued that both males and females have bodies that differ, but

similar minds and capabilities. They argued that is was a male view that

women were more connected to nature and the body, and male

domination and power over females meant the relegation of females to the

private sphere. But these were socially constructed views of gender by

powerful males who perpetuated such differences through laws, exclusion
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of females, and domination of personal relationships. Feminists thus

argued that females were as capable and rational as males, and there

should be equality between males and females in all aspects of life, both in

the public and private spheres. That is, the social construction of gender

was the problem, not some inherent biological difference between men

and women.

But it has not been easy to completely ignore biological realities and

radical feminism has reintroduced the body and biological characteristics.

While these are in quite different ways than in nineteenth century writings,

it has become clear that the division between sex and gender is not clear-

cut, nor so useful for feminist analysis as once thought.

Finally, some feminists emphasize the superior and positive

characteristics of women. The alleged expressive, caring, maternal,

nurturing, and conflict resolving characteristics of females are missing

from instrumental, utilitarian, rational, and aggressive males. But if there

is to be equality, and women and men are the same, which of these

characteristics is to emerge? Would the equal female adopt the supposed

male characteristics? Historically, feminists often argued that women

could bring their more positive expressive characteristics to public life

social relationships.

Postmodern feminism offers, among other things, a multiplication of

the notion of difference that appears in the group difference approaches.

In this theoretical trajectory there is an expansion of difference towards

differences, a plurality that withstands any set identities. Postmodern

feminists do not aim to include women in the existing opportunities of a

male world or broadening the male world into an expanded range of

possibilities that can include women. Nor do they wish to reverse the

traditional hierarchy and focus on women/feminine (the model of

gender/sexual difference). Postmodern feminists intend to destabilise the

very conception of identity (human or group) and the binary identities

(men and women) upon which the two former strategies rest. Writers like
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Butler and Sedgwick question speaking as a woman, or for women, and

instead emphasise differences between and within us all. The concern with

differences may be extended to the point where the issue is a movement

beyond such categories of analysis which questions their very status. Some

writers may draw upon and be described as postmodern philosophers (for

example, ‘postcolonial writers’ such as Gayatri Spivak).

Postmodern frameworks conceive people as no more or less than a

social product organised by power. In this form of feminist thinking there

is no prior or authentic true self underneath power. This is what creates

multiple, fragmented selves and power itself is not a singular process. In

short, postmodern feminism relates to an anti-generalist notion of a

common core human nature or agency and has a very strong anti-

essentialist position.

The terms Postmodernism and Poststructuralism are often used

interchangeably and the range of their meanings is frequently better

captured by considering their specific uses in particular writings.

For many, feminism is first of all a collective awakening of

consciousness that leads to a revolt against the gender-based power

structure and the subordination of women.

Patriarchy is "a social system in which men hold the power, or, to put

it simply, male power." (Translation of Christine Delphy, Dictionnaire

critique du féminisme, 2000, 141). Patriarchy is a system of male

domination over women that is manifested in both the public sphere (the

job) and private sphere (the family). It can be considered as a range of

formal and informal structures and the individuals holding authority in

these structures that combine in the specific oppression of women.

Patriarchy oppresses and exploits women by denying them power over

their living and working conditions. Domestic chores are still women's
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domain, and women still hold most of the minimum wages and part-time

jobs.

Feminism is a way of being, seeing and acting. This comprehensive

vision of oneself and the world sparks a process of individual and collective

transformation. In other words, it is a consciousness-awakening process

leading to action. While feminists generally agree on these basic principles,

they do not all share the same understanding of the roots of inequality and

the solutions that need to be implemented.

What is the explanation for women's subordination in different

societies? How can these situations be changed? The answers to these

questions vary among the different currents of feminist thought.

Historically, women in most societies have been excluded from

numerous spheres of life (political, economic, scientific, etc.). They were

mainly responsible for running the home, maintaining it in good order and

raising the children. Under patriarchal ideology, after being the dependent

of their parents, they became the dependent of their husband.

Feminism is considered one of the great social movements of the 20th

century. Feminists have achieved numerous advances, including women's

right to vote, the transformation of the traditional roles of women and

men, the critique of male supremacy in the family, the massive arrival of

women in the labour force, the narrowing of the income gap between

women and men, legislation enabling the right to divorce and civil (non-

religious) union. But even though these are solid gains from which we

benefit every day, there is still a long way to go before we achieve genuine

equality. Indeed, some of these gains are now being threatened. In Canada,

we are seeing this in conservative policies and the economic and religious

right that back them; this means we face possible setbacks in some of these

areas.
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Feminist theory has expanded and become more nuanced and the

feminist movement is addressing new issues and engaging in new

struggles (e.g., anti-racism, combating discrimination against women with

a disability). Despite the ongoing debate about the third wave, we can list

some of the characteristics that many feminists attribute to it: the

importance of art as a tool for protest and action, the imperative need for

inclusion of women in all our diversity, decentralization and self-

management.

There is no general theory of feminism; rather it comprises diverse

theoretical currents of feminist thought. Each of them proposes an

explanation of why and how women are socially subordinated and suggests

the path to change. Among them the "Postmodern" feminism has multiple

forms. Consequently, the definitions given by its various authors are not

unanimously accepted. In general, though, we can affirm that postmodern

feminism challenges and deconstructs established practices, models and

standards, including gender identities. Postmodern feminists believe that

the social perception of sex (female/male), gender (feminine/masculine)

and sexuality (heterosexuality/homosexuality) is simply a matter of social

constructions that we must deconstruct to allow for the creation of varied

identities.

There are both changes and continuities in gender theory and that

both change and continuity can be seen in the recent reinterpretations of

issues and debates in feminism.

Postmodern challenges to the idea of a stable self and to the coherence

of the category woman have caused a long lasting debate about the relation

between gender and the self. If there is no such thing as a self with

persistent attributes, it seems that gender cannot be a feature of every

woman's identity. But if there is nothing that all women have in common,

it seems that there are no interests that all women share, and there is

nothing for feminism to be about. Several feminist philosophers have

proposed accounts of the relation between gender and the self that aim to

rescue feminism from this reduction.
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Postmodern feminism is an approach to feminist theory that

incorporates postmodern and post-structuralist theory (Nicholson, Linda,

ed., 1990).

Linda Hutcheon, one of the most renowned of Canada’s theorists,

wrote extensively both on postmodernity and feminism. She is known as a

"cultural theorist" or "literary critic and "feminist” and "a specialist in

Canadian literature” or as a “philosopher”. In her definition of

postmodernism she states that this movement, particularly its attention to

difference and marginality, has been significantly shaped by feminism.

“Once that happened, - she said -"difference" became the focus of much

thinking - from newer issues of sexual choice and postcolonial history to

more familiar ones such as religion and class. I think feminisms (in the

plural) were important for articulating early on the variety of political

positions possible within the umbrella term of gender - from liberal

humanist to cultural materialist. Feminist discussions "complexified"

questions of identity and difference almost from the start, and raised those

upsetting (but, of course, productive) issues of social and cultural

marginality”.

In her theoretical work she asserted that feminism has taken a variety

of forms in different cultures, speaking of "feminisms" rather than a single

feminist movement, implying that there is a distinct Canadian feminism:

“I can't help believing that Canadian feminism is different: our social

situation as women in Canada is different even from that of women in

Britain or the U.S. - because of legal as well as cultural differences - and

our intellectual context is, for historical reasons, perhaps more of a

hybrid than most (though obviously related to that of post-colonial

nations). Framed geographically and historically between two major

Anglophone empires (past and present), Canada has experienced an odd

amalgam of British and American influences and both have played their

role in shaping our intellectual heritage.”

Much of her work has focused on or included representations of "the

feminine" in literature and other art forms. In an early work (The
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Canadian Postmodern) she suggested a shared pattern of irony and

parody in texts by women writers generally and Canadian fiction.

“Faced with a strong colonial heritage that conditions its response to

Britain (and France, but in a different way) and confronted with an even

stronger cultural power to the south of us in the USA, Canadians have

often turned to irony to position themselves (self-deprecatingly) or to

contest the strength of those dominant cultural forces of history or of the

current situation. I wrote a book called Splitting Images: Contemporary

Canadian Ironies to try to explain my sense of the pervasiveness of

parody and irony as a Canadian response to marginalization (often self-

marginalization, I should say).” (O'Grady, Kathleen. Theorizing –

feminism and postmodernity, A Conversation with Linda Hutcheon. UK:

Trinity College, University of Cambridge, (Interviews with Linda

Hutcheon) http://vos.ucsb.edu/browse.asp?id=1674

There may be strong parallels found between postcolonialism and

feminism as both are fundamentally concerned with the politics of

"othering," marginalization and the construction of subordinated

subjectivity, colonialism and patriarchy. Broadly speaking, postcolonial

critics have attempted to dismantle naturalized assumptions about

language and textuality using two main strategies: a denial of the centrality

of imperialist culture (abrogation), and a seizure and reconstitution of

imperial discourse (appropriation). These strategies are equally evident in

feminist theories in which patriarchal norms are rejected and/or

subverted.

Language is a central concern of both postcolonial and feminist theory

and the theoretical trajectories of both have examined issues of "silencing"

and enclosure due to the way in which the female/colonized subject has

been forced to articulate selfhood in the terms of the oppressor. Both

postcolonial and feminist theories interrogate the notion of a standard

code by rejecting the binary structures of patriarchy/colonialism in order

to posit alternative, but no less valid, centers. This in turn allows the
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experience of the marginalized to be rendered authentic and offers the

possibility of reconstructing the patriarchal/colonial canon.

Postcolonial theory, like feminism, raises vexing questions about

identity formation, essentialism, biologism and constructivism in order to

refute the notion of an ontological marginality and inferiority applicable to

minority discourses. Both theories attempt to reinstate the marginal in the

face of the dominant and unmask the structures of domination in a process

of convergent, subversive but not always intersecting evolution.

Can we talk nowadays about postfeminism, and what does it mean for

each of the theorists? Postfeminism can be understood in two main ways.

In popular media it often means the end of feminism or after-feminism,

implying that the goals of feminism have been achieved. In academic

contexts it generally means a new form of feminism associated with

postmodernism; that is why it is also often called postmodern feminism.

Postmodern feminism focuses on gender differences and especially on

understanding differences in relation to subjectivity and embodiment.

Caroline Rosenthal’s study of Audrey Thomas, Daphne Marlatt and

Louise Erdrich and the essays on Carol Shields, edited by Edward Eden

and Dee Goertz, are proof that feminist criticism, diverse though it may be,

has clearly established itself as a major approach to literature. Although

Marlatt’s feminist commitment is much more intense and radical,

Thomas’s, Shields’s and Erdrich’s literary sense of the body – as subject of

humorous distortion (Shields and Erdrich) or of ironic wordplay (A.

Thomas) – has a powerful impact on readers.

Drawing on feminist cultural studies theories and offering close

readings of Audrey Thomas’s Intertidal Life, Daphne Marlatt’s Ana

Historic, and Louise Erdrich’s tetralogy (Love Medicine, The Bingo Palace,

The Beet Queen, and Tracks), Caroline Rosenthal shows how these texts

“disrupt linguistic and narrative structures not to unearth a true female

identity, but to bring to the surface a multiplicity of women’s identities.” In

studying Thomas’s Intertidal Life and Daphne Marlatt’s Ana Historic, her

interest is in the narrative aspects of a self that ( like gender itself ), is
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tenuously constituted and volatile. Rosenthal is particularly impressive in

her subtle and yet succinct analyses of the language games and parodic

uses of intertexts that help Thomas, in Intertidal Life, to reveal suppressed

elements in the concepts of motherhood and femininity, and enable

Marlatt, in Ana Historic, to destabilize traditional notions of gender by

problematizing instead a lesbian identity as the “monstrous other.”

Rosenthal forcefully deconstructs female stereotypes by bringing together

different works by authors from diverse backgrounds.

The recognition of multifarious social realities has profound

implications for changing the ways in which feminist research is practised

today. Sociology and feminism rely on the relevant questions of today’s in

order to expose and solve inequality. In order to counter the power of

biased, contemporary knowledge, previously marginalised groups need

their own intellectual space for creative work, and these separate spaces

must be respected and fostered. As marginalised groups regain their

individual and collective distinctiveness, knowledge creation will flourish,

especially if sociologists are mindful of homogenizing tendencies. As more

complex, ideas replace dichotomies, insightful concepts will emerge.

Organizations such as the International Sociological Association are

fruitful sites for this active intellectual engagement and for developing a

collaborative, comparative approach to research across boundaries. As

long as this approach is truly attentive to and respectful of differences,

collaborative and comparative field-based learning will enlighten, enliven

and nourish knowledge to further enlightenment.

The name women's studies / recherche féministe was developed at a

Canada-wide symposium in 1991, organized in association with a review of

strategic research on women. Its explicit recognition of women, feminism,

and bilingualism distinguishes it from Gender Studies, more characteristic

of the United States. The more collective, diverse and less individualistic

assumptions of Canadian feminist scholarship and practice are illustrated

by the difference between the group-based National Action Committee on
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the Status of Women (NAC) in Canada and the individual-based National

Organization of Women (NOW) in the United States.

In recent years, Canadian sociologists have made significant

contributions with a variety of journals and books which can explain the

history and structure of the Canadian society. The contemporary

approaches obviously allow a deep change in dealing with the political and

social facts of Canadian society and with the social construction of

femininity, with promising prospects for the future of feminist sociology.
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Abstract: Booker Prize winner Arundhati Roy addresses the

sweeping problems and complexities of twentieth-century India as the

country struggled for independence from British colonialism, in the

narrative of the Kochamma family story, which has even some

autobiographic elements. The novel shows a lingering Anglophilic

sentiment among Indians who are caught between upholding narrow

English standards of beauty and conduct, and confronting their own

history of class prejudice and misogyny.

Critical response to The God of Small Things has been largely

positive, for her handling of such a wide range of personal and social

issues was praised, and even similarities in her writing to that of Salman

Rushdie, William Faulkner, and James Joyce were pointed out. Other

critics have argued that such comparisons are premature and that, while

the novel shows tremendous promise, it is too self-consciously literary to

be considered a masterpiece. Nonetheless, Roy is lauded for undertaking

to examine the turbulence of India on such a large scale.

Keywords: Post-colonialism, Otherness, Specificity, Diversity

The God of Small Things is Arundhati Roy's first and most

accomplished novel. It is semi-autobiographical in that it incorporates,

embellishes, and greatly supplements events from her family's history.

When asked why she chose Ayemenem as the setting for her novel, Roy

replied, "It was the only place in the world where religions coincide; there's
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Christianity, Hinduism, Marxism and Islam and they all live together and

rub each other down ... I was aware of the different cultures when I was

growing up and I'm still aware of them now. When you see all the

competing beliefs against the same background you realize how they all

wear each other down. To me, I couldn't think of a better location for a

book about human beings." Because of her ingrained understanding of

Ayemenem's diversity and cultural paradoxes, Roy allowed her

imagination to run wild in a familiar landscape.

Upon finishing the novel in 1996 after four years of writing, Roy was

offered an advance of half a million pounds. Rights to the book were

demanded worldwide in 21 countries from India to New York. Upon its

publication, the novel became a bestseller, going on to win England's

premier literary award, the Booker Prize, in 1997. This made Roy the first

Indian woman and non-expatriate to win the award.

Yet Roy's grand introduction into the fiction canon was not without

incident. The God of Small Things infamously enraged some leftist

Keralans upon its release. Soon after the book's release in 1997, a lawyer

named Sabu Thomas attempted to have the book's last chapter removed

because of its graphic description of sexual acts between members of

different castes. Fortunately for the author and the novel, Thomas was

unsuccessful and his lawsuit served only to bolster Roy's assertions

throughout the novel that the caste system still greatly affects present-day

Indian society.

Winning the Booker Prize placed Roy among the ranks of such writers

as Salman Rushdie. Although in interviews Roy has denied imitating

Rushdie's style, The God of Small Things certainly shows his influence.

The novel's constantly changing perspective, its nonlinear progression of

narrative, its lush, almost extravagant, sometimes capitalized or

contracted diction, and its confounding of fantasy and reality also connect

the novel with the style of "hysterical realism" (one might think here of the

young American writer, Jonathan Safran Foer). Despite these similarities

to others, Roy's narrative style and perspective are distinctive in The God
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of Small Things. In addition to the literary techniques described above,

Roy hones a delicate use of language that makes each word seem precious

while imbuing phrases with a keen sense of whimsy. She skillfully

incorporates foreshadowing in tiny refrains such as "Things can change in

a day," "roses sicksweet on a breeze," and "blood spilling from his skull like

a secret." The reader must collect these phrases along the way so that they

fall into place with ease by the novel's end.

According to one critic, Roy's most original contribution in this novel

is her portrayal of children, entering into their thinking in a way which

does not sentimentalize them but reveals the fierce passions and terrors

which course through them and almost destroy them." Indeed, the

perspectives of child protagonists Rahel and Estha are given the most

weight of any throughout the novel. Even though, according to another

critic, Rahel and Estha are "victims of circumstance," they are to an equal

extent intelligent evaluators of it.

Although the book has no single protagonist and no definitive moral, it

certainly champions details of life to which contemporary society tends to

be too frenzied or farsighted to pay heed. Roy does her best in the novel (as

well as in her other writing and political activism) to enfranchise the

"Small Things," overlooked people and issues that, in her opinion, deserve

more attention.

In a society concerned with "Big Things" such as the caste system,

political affiliations, and marriage, Roy directs the reader to the "Small

Things." These can be small creatures and their activities - the "whisper

and scurry of small lives" - as well as secrets, promises, sins, and other

emotional 'creatures' that people do not want to acknowledge. All of these

things seem to have no place in the lives of characters like Baby

Kochamma and Comrade Pillai. They want to strive for culturally

significant ideals such as an honorable family and a noble political life.

Because "Small Things" are shunned, they must find refuge in dark, secret

places like the river and the History House, or the hearts of those willing to

nurture and protect them. It can be a good or bad thing to keep watch over
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"Small Things." Velutha, "The God of Small Things," slips from place to

place undetected, enjoying life's small pleasures without paying attention

to the "Big" fact that he is an Untouchable and should not be playing with

the twins or sleeping with their mother. Velutha is also called "The God of

Loss," a sad title that references the loneliness that accompanies living

amongst the "Small Things." At the same time, recognizing the powerful

presence of "Small Things" means knowing that we are never alone; there

is always someone watching, even if it is a flea or even a microbe. Estha

and Rahel are the the disciples of "The God of Small Things." They explore

the world of the river and History House, where no one else dares go.

Because they are children, they are not as tied to the world of "Big Things"

as the adults. Yet they also bear the brunt of the weight of the sad and

dangerous "Small Things" that go on in their family's life: Estha's

molestation, Rahel's fear that Ammu loves her a little less, the secret of

what really happened to Sophie Mol, and the beating of Velutha, which

they see with their own eyes. When Rahel and Estha make love as adults,

they are finally letting go of their grief through action - they set themselves

free from the burden of their "Small Things."

The grotesque permeates the story of The God of Small Things from

the very beginning, when Rahel imagines the ceiling-painter dying on the

floor, "blood spilling from his skull like a secret." We learn later that this is

Velutha, dying alone and wrongfully accused in the police station. The

grotesque takes precedence throughout the story precisely because it is not

allowed to do so by the characters. That is, it is the manifestation of the

ugly secrets that the family refuses to acknowledge, and since they are

forbidden from being acknowledged openly, they are forced to seep into

the world of "Small Things" through language, dreams, and daydreams.

Two repeating grotesque images are of Velutha's broken body and

Sophie Mol's drowned corpse. They are the proverbial skeletons in the

family's closet, willed to be nonexistent but unable to be forgotten.

Therefore they become macabre images that haunt the characters,

especially Rahel and Estha. Also, sex and violence are connected in a
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grotesque way in the novel. The first instance of this combination is in

Estha's molestation; his first sexual experience is a terrifying violation.

And when it is safe on the riverbank, Ammu's and Velutha's affair is

crystallized and beautiful, but once it is discovered, it quickly becomes

associated with violent death. Finally, when Estha and Rahel make love,

their incest is grotesque. Roy portrays the act of lovemaking as beautiful,

but it is made bizarre by the fact that Rahel and Estha are siblings - twins,

no less - and that they are doing so out of "hideous grief." It is as though in

order to overcome all their grotesque secrets, Rahel and Estha must

perform a grotesque act.

The family members' lives revolve around Ayemenem even though

practically all of them journey away from it and then make a homecoming

journey. The most prominent homecomings are those of Estha and Rahel.

Estha comes home because he has nowhere else to go, and Rahel comes

home to be with him. They come home to the place of their childhood and

their deepest fears and pains, as well as to one another - they have not seen

each other in thirty-one years. Throughout the story, we find the adult

Rahel and Estha sharing space but not bridging the gap in their

communication. When they finally break the rules and make love, they can

finally feel as though they are back home, even as they violate a community

norm. For them, the location of Ayemenem is not home so much as the

safe haven within Ayemenem that they represent for one another.

Other characters such as Baby Kochamma and Chacko leave India to

study, but they too always end up back in Ayemenem. When Sophie and

Margaret Kochamma arrive in Ayemenem, they are treated as though they

are returning home. A cake is festooned with "Welcome Home, Our Sophie

Mol," and a matching song is sung. The family sees Sophie's homecoming

as a part of the clan making a rightful return.

Roy uses the theme of homecoming to explain that we cannot escape

history and our roots. We can ignore it and relegate it to forbidden places

like the History House and the pickle factory, but we will always "come

home" to the reality of who we are and what we have done in our lives.
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Nevertheless, two characters who do not get to come home before their

deaths are Ammu and Velutha. They die outside their own worlds in

foreign rooms. The fact that they do not make a homecoming journey is a

testament to the fact that although they pay for their actions with their

lives (or in Ammu's case, her life as she knows it), they do escape the

bounds of their roots, namely their castes.

Although they do their utmost to hide it, the family members' lives are

filled with scandals. The foremost of these is Sophie Mol's death. Somehow

the scandal of the incident is intensified by the fact that Sophie is not

native to Ayemenem, so her death there is far out of the ordinary.

Connected immediately to Sophie's death is Ammu and Velutha's affair.

From the moment it is discovered, the affair goes from a clandestine

experience of pleasure to an act punishable by death. Even before the

police all but kill Velutha, Vellya Paapen offers to kill him with his bare

hands, and Mammachi banishes him from her property on pain of death.

Estha's molestation by the Orangedrink Lemondrink man is a scandal

acknowledged only by Rahel and Estha.

There are also smaller scandals peppering the story, such as Velutha's

affiliation with the Communist Party and the question of whether Sophie

Mol is Chacko's legitimate child. The characters almost rely on scandal to

make their lives interesting, but they continually banish scandals to the

world of "Small Things" to the extent that they reemerge in unexpected,

often grotesque ways.

One of the refrains Roy uses in The God of Small Things is, "Things

can change in a day." This phrase encapsulates the tumultuousness of the

characters' lives; when change happens to them, it is usually on a large and

enduring scale. Specifially, the story's three major deaths -Sophie's,

Velutha's, and Ammu's - mark major points of change for all the

characters. These deaths are focal points for the story - they are bizarre,

sudden occurrences that suggest the randomness of life in general and the

notion that things as we know them are always in transition.
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Although the family would like to think that their individual secrets

and desires can be preserved just as easily as pickles and jams, in fact life

goes on developing whether it is acknowledged or not. Other major points

of change in the novel are Estha's leaving Ayemenem to live with Babu,

Estha's molestation by the Orangedrink Lemondrink man, the first time

that Ammu realizes her attraction to Velutha, and the first time they meet

by the river and make love.

In contrast to her assertion that "Things can change in a day," Roy also

uses The God of Small Things to focus on the way that events and ideas are

preserved. The world of "Small Things" is a quiet repository for those

things that the world of "Big Things" finds unacceptable. These include

small secrets and pains, like Ammu's knowledge that Velutha loves her a

little less, bigger things like Estha's molestation by the Orangedrink

Lemondrink man, or things so enormous that they are barely containable,

like Ammu and Velutha's affair and the story's three major deaths.

Small things can change, but to look at the flip side of mutability, they

also can be preserved. Instead of being acknowledged and worked through,

these types of socially-uncomfortable topics are relegated to the safe,

sacred, "untouchable" world of the riverbank and History House, thereby

being bottled up. The family's business, Paradise Pickles & Preserves,

embodies the family's desire to keep the secrets and scandals out of sight.

As long as these things are kept under glass as the preserves and pickles

literally are, they pose no threat. It is worth noting that the family does not

own a cleaning or cremation operation - their business is not in tidying or

eliminating things, but in carefully locking them away to be enjoyed later.

Scandal can make them miserable, but it also keeps their lives

interesting. We see this especially with Baby Kochamma, who revels in

stirring up scandal under the false pretense of trying to eliminate it. Of

course, when a fruit or vegetable is pickled or preserved, its nature changes

permanently; one would be as hard-pressed to reverse any of the family's

scandals as turn a pickle back into a cucumber or illegal jam back into a

banana. Once time has passed and a secret or scandal has been preserved,
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there is no way to go back and be sure of what exactly happened. Therefore

the pickled secrets allow the characters' lives to be intriguing, but not

wholly incriminating, painful, or understood. Unlike pickles, though,

pickled scandals have a way of gaining in pressure until they burst out

from their containers.

Roy has said that one of the things that brought her back to her

childhood home of Ayemenem as the setting for her novel was the cultural

diversity she remembers thriving amidst in her own life. When religions,

cultures, and castes clash in Ayemenem, the results can range from minor

disturbances to major acts of violence, as with Velutha's death. But there is

also a certain beauty to such a kaleidoscopic range of people, which Roy

suggests is worth the struggle for overall cultural cohesion.

To a certain extent, all of the family members are anglophiles; Chacko,

Baby Kochamma, and Rahel all get their educations in the Western

tradition. Yet none of them renounces their own culture; they all return to

Ayemenem. When Sophie Mol and Margaret Kochamma arrive in India,

the family goes to lengths to anticipate what Western things might make

them feel at home. The twins are encouraged to sing English songs, and a

cake says "Welcome Home, Our Sophie Mol" in English. In the same way,

Comrade Pillai tries to impress Chacko by having his children recite

English poetry.

Another cultural element in Ayemenem is Communist activity, which

involves Comrade Pillai, Chacko, and Velutha. Even though they are

politically affiliated, the caste system trumps any sense of brotherhood

that Comrade Pillai would have with Velutha. He refuses to help him on

the grounds that he is an Untouchable, although later he is happy to use

Velutha's death as an excuse to agitate the workers of Paradise Pickles &

Preserves. In her descriptions of the Cochin hotel and Kathakali dancers in

the temple, Roy seems to mourn a certain cultural purity that is lost in

Kerala's becoming a tourist location, "God's Own Country." Historical

buildings are turned into lounges and dining halls, and the beautiful and

drawn-out art of Kathakali is abridged to suit tourists' taste and patience.
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Luckily, cultural authenticity is one of the "Small Things" preserved in

havens of Ayemenem such as the History House and the river.

The story of the Kochamma family addresses the sweeping problems

and complexities of twentieth-century India as the country struggled for

independence from British colonialism. Lingering Anglophilia among

Indians and its resultant shame and self-loathing inform the better part of

the novel, in which Indians are caught between upholding narrow English

standards of beauty and conduct, and confronting their own history of

class prejudice and misogyny.

Critical response to The God of Small Things has been largely positive.

Critics have praised Roy's lush and sensuous prose and her handling of

such a wide range of personal and social issues, and have noted similarities

in her writing to that of Salman Rushdie, William Faulkner, and James

Joyce. Other critics have argued that such comparisons are premature and

that, while the novel shows tremendous promise, it is too self-consciously

literary to be considered a masterpiece. Nonetheless, Roy is lauded for

undertaking to examine the turbulence of India on such a large scale.
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Abstract: The present paper starts from the premise that no

criticism can exist outside the frame of some ideology. Since the presence

or absence of certain literary works from the literary histories is a matter

of critical “taste”, which itself differs depending on the context where it

was formed, thereby appears a necessity to reconsider the criteria of the

literary canon, on the basis of principles such as Virgil Nemoianu

presents in his article, “The Canonical Battle”. Analysing the recent

debates in Romanian criticism we conclude that there is ample basis for

applying the ideological canon of gender to Romanian literature.
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Studiile de gen oferă o interpretare ‘politică’ (a se citi: ideologică,

militantă) a textului literar: nu există o abordare neutră ori inocentă a

acestuia. După cum arătau Catherine Belsey şi Jane Moore în articolul The

Story So Far:

‘Art’ was no longer a cover for politics; ‘literature’ ceased to be a

special category, a repository of timeless truths concerning an eternal

human nature; and great authors could get it wrong. […] Writing was a

cultural rather than a purely individual phenomenon, and the social

context of literature was more than an explanatory ‘background’. Fiction,

it seemed, both manifested and influenced the ways in which societies
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understood themselves and the world. Literature was in this sense

profoundly historical.1

În privinţa metodologiei, studiile de gen sunt:

[…] concerned with … woman as the consumer of male produced

literature, and with the way in which the hypothesis of a female reader

changes our apprehension of a given text, awakening us to the

significance of its sexual codes…Its subjects include images and

stereotypes of women in literature, the omissions of and misconceptions

about women in criticism, and the fissures in male-constructed literary

history.2

Aşadar, acest tip de cercetare reflectă în primul rând modul în

care se produce receptarea literaturii de către femeia-ca-cititor;

această perspectivă relevă faptul că identitatea de gen (atât

masculină, cât şi feminină) din producţiile literare cu auctoriat

masculine trădează o serie de stereotipii culturale. Ulterior,

studiile de gen se axează şi asupra constituirii unei tradiţii literare

specific feminine, privind literatura din perspectiva femeii-ca-

scriitor.

Critica bazată pe studiile de gen este orientată către o analiză

amănunţită a operelor literare cu scopul demonstrării faptului că în mod

obişnuit toate reprezentările feminităţii şi ale masculinităţii se

subordoneaza unor imagini stereotipice, adânc înrădăcinate în mentalul

colectiv. Aceste stereotipii sunt considerate constructe culturale, în

condiţiile în care modul ‘standard’ în care erau portretizate personajele nu

avea prea multe în comun cu imaginea reală. Astfel de constructenu

aparţin în mod necesar scriitorilor care operează cu ele, ci culturii; mai

1 Belsey, Catherine, Moore, Jane, “Introduction: The Story So Far”, in: Belsey,

Catherine & Moore, Jane (eds.), The Feminist Reader.Essays in gender and the Politics of

Literary Criticism, 2nd edition, London, Macmillan Press, 1997, p. 7.

2 Showalter, Elaine, “Towards a Feminist Criticism”, in: The Feminist Reader, ed.

cit, p.238.
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mult, o atare analiză conduce automat la o examinare atentă a rolurilor de

gen, unde genul nu defineşte esenţa masculinităţii şi a feminităţii, ci modul

în care acestea sunt definite cultural, modul în care cultura le construieşte:

If we are to understand the process of gender formation within a

culture, and if we are to understand the shiftness with which cultures

have laid claim to the formulatons of their predecessors in order to

naturalise their own perceptions, we need to study how things have

changed. Ths requires the readings of men’s and women’s writing side by

side. How things have changed is likely to challenge any notion of a

sustained arc of progress in representing women; it will challenge also

the notion of a stable archetypal order. Clutter, inertia, scurry: the hoped

and longed for, long delayed but informing the present-these are more

often the motions we shall discover in reading through the writing of past

periods.3

Cu alte cuvinte, un astfel de tip de lectură provoacă critica tradiţională.

Această grilă nu este în mod necesar un rechizitoriu, ci încearcă să

dezvăluie modul în care textul literar evocă dinamica masculin-feminin în

raport cu mentalitatea cititorului, încurajând reafirmarea sau provocarea

normelor culturale existente. Studiile de gen încurajează, în ultimă

instanţă, o lectură contextualizată a textului, oferind, totodată,

fundamentul pentru investigarea altor teme care preocupă mentalul

colectiv al epocilor analizate.

În acest moment este legitim să ne punem următoarea întrebare, fie si

retoric: este grila de gen aplicabilă literaturii române, aşa cum

apare ea în tradiţia feministă şi, mai recent, a studiilor culturale? Căci, deşi

post-feminist, discursul de gen rămâne, în esenţă, o critică ideologică, ceea

ce atrage după sine dezbateri de ordin moral, dată fiind sensibilitatea

noastră faţă de istoria recentă a cenzurii totalitare. Venit pe fondul unei

astfel de memorii sociale, discursul grilei de gen nu poate să trezească prea

3 Beer, Gillian, “Representing Women: Re-presenting the Past”, in: The Feminist

Reader, ed. cit., p.78.
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multă simpatie în cultura academică românească, cu atât mai mult cu cât

studiile de gen militează în subsidiar pentru reconsiderarea canonului

existent. Un prim argument, mai mult sau mai puţin retoric, ar fi acela că

nicio critică nu poate exista în afara unei ideologii sau a alteia, deoarece

absenţa sau prezenţa unor opere din istoriile literare sunt o chestiune de

‘gust’ critic, diferit şi el, în funcţie de contextul formării. De altfel,

dezbaterea actuală asupra canonului în literatura română este foarte acută

şi considerăm că nu poate fi expediată într-un sub-capitol; dacă

menţionăm numai furtunoasele reacţii produse recent de ideea

reconsiderării operei eminesciene, putem avea o imagine destul de clară

asupra tensiunilor care mocnesc în agora criticii româneşti, nefiind, în

fond, decât o querelle reeditată.

Trecând în revistă în Biografia ideii de literatură 4 ofensiva

anticanonică existentă în ultimele decenii, în mod special în cultura anglo-

americană, Adrian Marino dezbate pe larg necesitatea reconsiderării

canonului literar tradiţional la noi:

Nodul problemei canonului literar, după cum se observă cu uşurinţă,

este redefinirea ideii de valoare (absolută, eternă, universală, etc., în sens

relativist, istoric, social şi psihologic). Studiile cele mai sintetice şi critice

pun în lumină întreaga contextualitate (“contingentă”) a ideii de valoare.

[...] Împotriva naţionalismului, eurocentrismului, imperialismului,

colonialismului literar şi altor –isme ideologico-literare am scris şi noi,

plecând de la unele teze ale lui R. Etiemble, într-o carte cu cheie (1982).

Dar canonul eurocentrist şi academic a fost şi continuă să rămână,

îndeosebi în zona francofonă, mai puternic...5

Marino propune o metodologie de clarificare a ierarhiilor literare

anterioare lui 1989, care presupune

4 Marino, Adrian, Biografia ideii de literatură. Vol. 4. Secolul 20. (Partea a IIa) ,

Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1997, p. 223.

5 Marino, Adrian, Biografia ideii de literatură. Vol. 4. Secolul 20. (Partea a IIa) ,

Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1997, p. 223.
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[...] două tipuri de operaţii: documentarea, respectiv sincronizarea,

cu aparatul conceptual occidental şi aplicarea ideii canonului contestabil

pe material românesc.6

Modelul teoretic oferit de Biografia... lui Marino ne facilitează şi

accesul direct la o sinteză a ofensivei anticanonice postdecembriste.

Metodologia amintită este susţinută în cultura română postmodernă în

primul rând de V. Nemoianu7, alături de care Monica Spiridon, Gheorghe

Grigurcu, Al George, Liviu Antonesei, Ion Simut ş.a. susţin8 necesitatea

revizuirii, contestării sau extinderii canonului clasic şi ideologic existent,

prin aşezarea studiului literaturii pe un fundament teoretic şi metodologic

solid, care să implice “documentare, sinteză, sistematizare, metodă şi

continuitate”.9 Reluăm mai jos argumentaţia lui Nemoianu10 care vine în

sprijinul analizei noastre cu privire la oportunitatea ‘inserării’ grilei de gen

în critica literară românească:

1. Valoarea intrinsecă este relativă, fiind determinată de momentul

istoric în care apare o operă literară;

2. Ierarhiile stabilite în mod tradiţional trebuie reconsiderate periodic,

acest proces fiind nu numai legitim, ci şi necesar;

3. Literatura de tip “popular”, textele “de mâna a doua” trebuie

reconsiderate (conceptul de clasă);

6 Ibid., p. 225.

7 Nemoianu, Virgil, “Bătălia canonică – de la critica americană la cultura română”,

în: România literară, XXIII, 41, 11 octombrie 1990, apud Marino, A., op.cit, p. 229.

8 Cf. Marino, A., op.cit., pp. 229-230; textele citate, aparţinând autorilor amintiţi,

sunt, în ordinea citată, următoarele: Spiridon, Monica, “Democraţia jocului canonic”, în:

România literară, XXV, 8, 12-18 martie, 1992; Antonesei, Liviu, “Ierarhiile se clatină,

dar nu se prăbuşesc”, în: Convorbiri literare, 9-10, 1994; ambele apud Marino, A., op.cit.,

pp. 229-230.

9 Marino, A., op.cit., p. 230.

10 Cf. Marino, A., op.cit., pp. 224-225.
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4. Canonul literar trebuie reconsiderat şi din perspectiva feminină

(grila de gen);

5. Literatura universală trebuie să includă şi producţii literare ale

scriitorilor care nu fac parte din rasa albă (conceptul de rasă), dată fiind

tendinţa de globalizare a culturii;

6. Globalizarea culturală atrage diversificarea receptării, fapt care

implică, în mod inerent, deconstrucţia criteriilor canonului tradiţional.

Revenind, aşadar, la aplicabilitatea canonului ideologic de gen în

literatura română, considerăm că există premise pentru legitimarea grilei

de analiză propuse, fie ea şi în scop experimental.
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Abstract: The paper deals with the concepts of “limit” and

“transgression” as they occur in the first poetry volume published by

German author Dieter Schlesak as he was still living in Romania. The

theory underlying my approach originates in Gabriel Liiceanu’s book

“Despre limita” (On the limit). Starting from the Indo-European root

*per-, Liiceanu coins the term “peratologie” to refer to a semantic field

connoting danger, movement beyond the horizon and transgression of

the given limits. Similarly, through my close reading of Schlesak’s poems

I argue that the subject of limit and transgression is not only present

explicitly in the texts, but is mostly pervading them. Intending to escape

censorship in communist Romania, Schlesak has designed a system of

metaphorical allusions to a suffocating reality and to the wish of

transgressing it. Thus, the subject of “limit” and “transgression” in his

early work is to be seen within its political context, but also as a starting

point for further conceptual developments.

Keywords: Dieter Schlesak, modernism, Romanian literature in the

sixties, limit, transgression, German minority in Romania, metaphor,

“peratologie”, Gabriel Liiceanu

Eine Analyse des Begriffs „Grenze”, so wie er im ersten Gedichtband

Dieter Schlesaks vorkommt, erweist sich als sehr aufschlussreich. Das

Wort ist bereits im Titel des Buches vorhanden, was die Bemerkung der
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Kritik rechtfertigt, dass der Thematik der Grenze im Werk Schlesaks von

Anfang an eine besondere Bedeutung zukommt. Werner Söllner fasst es

zusammen:

Das Grundthema des Schriftstellers Dieter Schlesak ist die

Erfahrung der Grenze: in geografischer wie historischer, in

weltanschaulich-politischer wie in subjektiv-psychologischer

Hinsicht, und zwar in nahezu jedem Bereich menschlicher

Existenz.

Im Folgenden geht es mir in erster Linie um die Besonderheiten, die

diese erste Thematisierung des Begriffs „Grenze” aufweist. Zugleich meine

ich weltanschauliche Elemente identifiziert zu haben, die sich durch das

ganze Werk Dieter Schlesaks verfolgen lassen. Genauer gesagt handelt es

sich um gewisse Bildkonstellationen und Sinnzusammenhänge, wo die

Idee der Grenze bzw. der Grenzüberschreitung von zentraler Bedeutung

ist, auch wenn das Wort an sich nicht vorkommt. Solche Konstellationen

wären etwa:

- das Thema der „Blickbeschränkung”, d.h. des engen

Wirklichkeitsbegriffs, der auf das Unsichtbare und vernünftig Nicht-

Fassbare erweitert werden sollte,

- das Thema der Sprache, die der Wirklichkeit, den

Sinneswahrnehmungen nicht gerecht wird; diese Sprache als Instrument

der vernünftig geregelten Kommunikation und als Vehikel der tradierten

Bilder, Werte und Symbole wird mitunter als Gefängnis empfunden, aus

dem es auszubrechen gilt;

- die Spaltung zwischen Innen und Außen, Subjekt und Objekt und

die angestrebte Aufwertung der Innerlichkeit.

Diese Elemente wären im Zusammenhang von Wissen- und Sprechen-

Können zu bedenken. Die Problematik der Wahrheit scheint mir hier von

großer Tragweite.
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Bevor wir zur eigentlichen Analyse kommen, sollten einige Aspekte

des historischen und biografischen Entstehungszusammenhangs näher

besprochen werden. Schlesaks Debüt fällt in das Jahr 1968, dessen

Bedeutung für die westliche Gesellschaft keiner weiteren Erklärung bedarf.

In Rumänien fanden aber damals auch Veränderungen statt, die ebenso in

Richtung einer Reform alter Institutionen und einer offenen

Auseinandersetzung mit den Fehlern der Vergangenheit zu gehen

schienen. Die politische Lage und das kulturelle Klima Rumäniens zu

dieser Zeit könnte man kurz mit einem Ausdruck von Anton Sterbling1

charakterisieren: Eine gewisse „Entkrampfungstendenz” war allgemein in

der rumänischen Gesellschaft zu spüren. Damit ist die kurzwährende

Liberalisierung und sogar Westorientierung in der rumänischen Politik

gemeint, die infolge einer fortschreitenden Distanzierung von der

Sowjetunion entstand. Rumänien war das einzige Land im Ostblock, das

1968 den Einmarsch der sowjetischen Truppen und ihrer Verbündeten in

Prag verurteilte. Das hing, wie man im Nachhinein feststellen würde, mit

dem Versuch Ceauşescus zusammen, seine Macht durch populäre

Maßnahmen zu konsolidieren. Die angeblich liberale Phase des

rumänischen Staatssozialismus endete abrupt mit den sogenannten Juli-

Thesen „zur Verbesserung der politisch-ideologischen Arbeit, der

kulturellen und erzieherischen Tätigkeit”, die Ceauşescu 1971 „in den

Kampf gegen literarische Vielfalt und Mehrstimmigkeit” schickte2.

Für die deutsche Minderheit war das Jahr 1968 auch von besonderer

Bedeutung, zumal dann drei neue deutschsprachige Zeitungen gegründet

1 Vgl. Anton Sterbling: Zum Abschied einer Minderheit. Gedanken zum „Nachruf auf

die rumäniendeutsche Literatur“. In: Südosteuropa. Zeitschrift für Gegenwartsforschung

40 (1991), Heft 5, S. 211-223.

2 Peter Motzan: Sieben schillernde Jahre. Rumäniendeutsche Lyrik in der

Zeitschrift „Neue Literatur“, Bukarest (1965-1971). In: Anton Schwob (Hrsg.):

Methodologische und literarhistorische Studien zur deutschen Literatur Ostmittel- und

Südosteuropas, Verlag Südostdeutsches Kulturwerk, München 1994, S. 193.
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wurden3. Hinzu kommt noch die scheinbare Bereitschaft Ceauşescus, auf

die Probleme der „mitwohnenden Nationalitäten” einzugehen und mit

deren Vertretern zu diskutieren. So gab es sogar ein Gespräch mit der

Parteiführung, an dem damalige Prominente der deutschen Minderheit

teilnahmen, unter denen sich auch der ehemalige politische Häftling Georg

Scherg und der Neue-Literatur-Redakteur Paul Schuster befanden.

Hannelore Baier berichtet darüber:

Am 3. Juli fand dann die „Beratung beim ZK der RKP mit

Wissenschaftlern und Kulturschaffenden aus den Reihen der

deutschen Nationalität” statt. Dazu erschien am 5. Juli nur eine

kurze Meldung, über das Gespräch selbst wurden zahlreiche

Legenden in Umlauf gesetzt. Teilgenommen haben an der

Diskussion laut NW „die Genossen: Anton Breitenhofer, Arnold

Hauser, Paul Schuster, Eduard Eisenburger, Carl Göllner, Carl

Saal, Johann Wolf, Nikolaus Berwanger, Hanns Schuschnig,

3 Vgl. dazu Hannelore Baier: Das Jahr 1968 und die deutsche Minderheit. In. ADZ,

den 11. Juli 2009: „Am 25. Februar wird [in der Bukarester Zeitung Neuer Weg, m. Anm.

M.I.]das Erscheinen von „Unsere(n) Kreiszeitungen“ angekündigt. „Die Herausgabe der

neuen Presseorgane in deutscher Sprache steht mit der Verbesserung der administrativ-

territorialen Struktur in unmittelbarem Zusammenhang“, heißt es in der Bekanntgabe.

Erschienen ist Mitte Februar in Temeswar die Tageszeitung „Neue Banater Zeitung“ als

„Organ des Kreisparteikomitees der RKP und des Temescher Kreisvolksrates“. Für

Anfang März war „vorläufig als Wochenblatt“ das Erscheinen der „Hermannstädter

Zeitung“ (HZ) angekündigt (sie blieb Wochenzeitung) sowie der „Karpaten-Rundschau“

(KR), die sich „mit politischen, gesellschaftlichen und kulturellen Fragen“ beschäftigen

sollte. Die KR entstand aus der seit 1957 erscheinenden „Volkszeitung“, im Banat hatte es

seit demselben Jahr „Die Wahrheit“ gegeben. Die drei deutschsprachigen Zeitungen

gehörten zu den „39 Tages- und 15 Wochenblättern, die nun als Kreiszeitungen“

erschienen (als Folge des Übergangs in der Verwaltungsstruktur von Regionen und

Rayons zu Kreisen/judeţe)“.
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Ewalt Zweier, Georg Scherg, Norbert Petri, Paul Schuller und

Franz Liebhard”, ebenfalls geladen waren Johann Szekler und

Hedi Hauser. (Das Stenogramm der „Beratung” kann

mittlerweile im Staatsarchiv eingesehen werden.) Vorangegangen

war dieser Beratung jene mit den Wissenschaftlern und

Kulturschaffenden aus den Reihen der ungarischen Minderheit

am 27. Juni. Bereits im Mai hatte Ceausescu ein Gespräch mit

der Leitung des Schriftstellerverbandes gehabt, ein weiteres fand

am 6. November statt.4

Zur damaligen Zeit war Dieter Schlesak seit fünf Jahren Redakteur der

deutschsprachigen Zeitschrift des Rumänischen Schriftstellerverbandes

Neue Literatur. Beiträge von ihm waren allerdings bereits 1961 in diesem

für das deutsche Kulturleben in Rumänien äußerst wichtigem

Literaturmagazin erschienen. Über die Neue Literatur in der Zeitspanne

1965-1971 und ihre Rolle im rumäniendeutschen Literaturbetrieb vor

allem bei der allmählichen Abkehr deutschsprachiger Literaten vom

geistigen Provinzialismus sollte man den Beitrag von Peter Motzan

konsultieren.5

Diesem Beitrag sind zwei für unsere Untersuchung relevante Aspekte

zu entnehmen und zwar: 1) Im rumäniendeutschen Kontext der

endsechziger Jahre war die Lyrik weit geeigneter als die Prosa, die

Merkmale der Moderne aufzunehmen. 2) Dieter Schlesak war, neben

Oskar Pastior, einer der ersten Autoren, die sich konsequent für eine

„Synchronisierung” der rumäniendeutschen Literatur durch ihre

Annäherung an die Ästhetik der Moderne einsetzte. Als erster setzte er

4 Ebd.

5 Vgl. Anm. 40.
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sich in einem theoretischen Aufsatz mit thematischen und stilistischen

Aspekten der modernen Lyrik auseinander.6

Dass sich die Lyrik dem normalen Verständnis entzieht, eine Poetik

der Sinnverfinsterung und der Abkehr vom Wirklichen entwickelt, das gilt

freilich in erster Linie für die moderne Lyrik. Hugo Friedrich nennt sie

„Sprache einer fast ausschließlich von der Phanatasie erschaffenen, die

Wirklichkeit überspringenden oder vernichtenden Welt.”7 Als Lyriker war

man in Zeiten geistiger Gängelung und systematischer Unterdrückung der

Meinungsfreiheit irgendwie unabhängiger vom überwachten Alltag und

man konnte leichter in „verschlüsselter Weise” nicht-konforme Inhalte

übermitteln.8 Überdies war damals allgemein bei der jüngeren Generation

rumäniendeutscher Autoren ein „Überdruss an dem sozialpädagogischen

Anliegen” festzustellen, „das den „Sozialistischen Realismus” und die

Heimatkunst auf merkwürdige Weise miteinander verband”. 9 Dieser

Überdruss äußerte sich vor allem in den Bemühungen der Neue-Literatur-

Redakteure, „Nichtprovinzielles aus der Provinz”10 zu entdecken und zu

fördern sowie die Tradition der Moderne anhand massiver

Veröffentlichungen aus der rumänischen und westeuropäischen Lyrik zu

erschließen. Man verfolgte also mit dieser Aneignung der modernen

Schreibweise ein doppeltes Ziel: die Distanzierung vom überholten Kanon

6 Vgl. Dieter Schlesak: Merkmale moderner Poesie. Beim Lesen von neuen Büchern

über Lyrik notiert. In: Neue Literatur 16 (1965), H. 5, S. 69-74.

7 Hugo Friedrich: Die Struktur der modernen Lyrik, Rowohlt, Hamburg 1956, S. 203.

8 Vgl. Peter Motzan: Sieben schillernde Jahre, a.a.O., S. 187.

9 Ebd.

10 Unter diesem Titel fasst Paul Schuster die Ergebnisse seiner Suche nach jungen

begabten Dichtern zusammen, die er in den literarischen Beilagen für Schüler und

Studenten der deutschsprachigen Zeitungen zu finden glaubte. Vgl. P.S.:

Nichtprovinzielles aus der Provinz [drei Folgen]. In: Neue Literatur 21 (1970), H. 9, S.

108-110; H. 10, S. 100-105; H. 11, S. 99-101. Zit. von Peter Motzan: Sieben schillernde

Jahre, a.a.O., S. 185.
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der Heimatdichtung und zugleich die Absage an eine ideologisch verformte

und missbrauchte Sprache.

An dieser Stelle sollte man kurz auf die Situation der rumänischen

Literatur zu jener Zeit eingehen. In seiner Studie über die rumänische

Postmoderne stellt Mircea Cărtărescu eine gewisse Verspätung der

rumänischen Kultur der Nachkriegszeit fest. Die gesamte literarische

Produktion zwischen 1945 und 1989 ließe sich, so Cărtărescu, in drei

Etappen aufteilen: 1) der Stalinismus: 1947-1963; 2) die „Öffnung”: 1963-

1977; 3) die Diktatur: 1977-1989.11 Zur Zeit der „Öffnung” erlebte man eine

Wiederbelebung der Lyrik sowie eine Rückkehr zu den großen Modellen

der Zwischenkriegszeit. Während im Westen die Moderne relativ veraltet

wirkte und die Literaturwissenschaft bereits eine neue an den

Medienphänomenen orientierte Literatur entdeckte und sich um die

Überwindung der Grenze von Hoch- und Subkultur bemühte, mit anderen

Worten schon den ersten Schritt in die Postmoderne12 machte, erlebte die

Moderne in Rumänien der sechziger-siebziger Jahre eine zweite Jugend.13

Die Werke der sogenannten Generation der sechziger Jahre weisen

Grundmerkmale der Moderne auf: den Drang nach Neuerung aller

Ausdrucksmöglichkeiten und das Bedürfnis nach Synchronisierung, die

kultische Verherrlichung der Poesie, das Wegstreben von der banalen

alltäglichen Wirklichkeit, die Vorliebe für mythische und magische

Visionen sowie für die Abstraktion und die quasi-asketische Suche nach

11 Vgl. Mircea Cărtărescu: Postmodernismul românesc [Der rumänische

Postmodernismus], a.a.O., S. 138.

12 Am Beispiel der Beat Generation wurde der Begriff der Postmoderne zunächst in

den U.S.A. in die theoretische Diskussion eingebracht. In Europa verhalf Jean-François

Lyotard mit seinem Buch La condition postmoderne (1979, dt. Das postmoderne Wissen)

dem Begriff der Postmdoerne zum Durchbruch.

13 Vgl. Mircea Cărtărescu: Postmodernismul românesc [Der rumänische

Postmodernismus], a.a.O., S. 131.
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einer „letzten Wahrheit”. Die größten Dichter der sechziger Jahre knüpfen

an die Hermetik von Ion Barbu oder den Expressionismus von Lucian

Blaga an.

Sowohl altersmäßig als auch typologisch gehört Dieter Schlesak dieser

Generation der wiederentdeckten Moderne an. Bezeichnend ist in diesem

Kontext seine enge Freundschaft sowie seine Bewunderung für Nichita

Stănescu, den bekanntesten rumänsichen Lyriker dieser Generation, aus

dessen Werk er übersetzt und mit dem er sich auch kritisch

auseinandergesetzt hat. 14 Rückblickend behauptet Dieter Schlesak die

Moderne am eigenen Leib erfahren zu haben und das habe er der Zensur

und überhaupt der erdrückenden Atmosphäre im kommunistischen

Rumänien zu verdanken:

Es ist kein Sarkasmus, wenn ich sage, dort mehr über die

Hölle der Zeit erfahren zu haben als hier Grundsätzliches über

die Auflösung von Logik und Sprache, die Vernichtung des

Vorurteils, das uns einredet, es gäbe so etwas wie Raum und Zeit,

gar eine Logik.15

Wiederholt spricht er im Zusammenhang mit dem Schreiben in der

Diktatur von „Geheimdienstästhetik” und vom „Versteckspiel mit der

Metapher”.16 Der Sprachsinn der von der Zensur bedrohten Dichter wurde

enorm geschärft, die Raffiniertheit der Anspielungen und Assoziationen

nahm eine existenzielle Dimension an. Der Doppelaspekt der Sprachkunst

14 Vgl. Nichita Stănescu: 11 Elegien, Literaturverlag, Bukarest 1969; Dieter Schlesak:

Nichita Stănescus Metapoesie der roten Zeit. Umkehr des Totalitären zum Einen. In:

Nichita Stănescu: 11 Elegien, Pop Verlag, Ludwigsburg 2005.

15 Dieter Schlesak: Analyse meiner Selbstbiografie. In: W. Solms (Hrsg.): Nachruf

auf die rumäniendeutsche Literatur, Hitzeroth Verlag, Marburg 1990, S. 175.

16 Vgl. Dieter Schlesak: So nah, so fremd, Dinklage 1995, S. 27 oder auch D.S.: Wenn

die Dinge aus dem Namen fallen, Rowohlt 1991, S. 40 f.
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wird in einem solchen lebensgeschichtlichen Kontext auch besonders

deutlich: Einerseits handelt es sich um den ästhetischen Gewinn, der sich

aus der großen Herausforderung an den Dichter in „dürftiger Zeit” ergibt,

andererseits erkennt ein in der Diktatur erfahrener Schriftsteller die

Gefahr der Realitätsflucht und das „totalitäre” Potential der Literatur viel

eher als ein Außenstehender. Allzu leicht kann ein gefährdeter Autor zum

Elfenbeinturm Zuflucht nehmen und diese Haltung nennt Schlesak im

nachhinein die typische „Sünde” der fünfziger-sechziger Jahre: „Ich

nannte es ‘Anwesen’, wenn ich ‘drin’ war in meiner Gedankenburg,

Seelenburg. Irgendwie waren Schriftsteller Parodien eines Diktators, der

sich auch mit Sprache verbarrikadierte.” 17 Eine noch schlimmere

Versuchung wäre „das selbstherrliche Diktat des „alleswissenden”

Erzählers, der so eine Art Spiegelbild eines Diktators ist, der sich dieses

Machtmittel anmaßt, anstatt in die Tiefen seines ungesicherten und mit

dem Tod verbundenen Eigenen hinabzusteigen”.18

Grenzstreifen ist also der Debütband eines jungen Autors, der in

seinen Jahren als Neue-Literatur-Redaktuer die große Literatur der

Moderne mehr und mehr für sich entdeckte und auch darüber reflektierte,

und der darüber hinaus bestrebt war, seinem doppelten Unbehagen – an

der brutalen Realität der Diktatur sowie an der noch einflussreichen

sächsischen Heimatidylle – Ausdruck zu verleihen. Interessant wären

vielleicht in diesem Kontext noch zwei Artikel von ihm zu erwähnen, die

gleich nach seiner Auswanderung in der westdeutschen Presse erschienen

sind. 19 In beiden Texten setzt sich Schlesak mit dem Zustand der

zeitgenössischen deutschsprachigen Literatur aus Rumänien auseinander.

Der zweite Artikel ist härter im Ton, es ist von „Provinzialität als

17 Dieter Schlesak: Wenn die Dinge aus dem Namen fallen, a.a.O., S. 41.

18 Dieter Schlesak: Abschied von Siebenbürgen. In: Stefan Sienerth: „Dass ich in

diesen Raum hineingeboren wurde“, a.a.O., S. 237.

19 Dieter Schlesak: Eine fünfte deutsche Literatur? In: FAZ, März 1969 und D.S.:

Provinz als Chance. In: KK 51/52/20. Mai 1970.
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Charakterzug”, von „Reservate[n] konservativer Lebens- und

Geisteshaltung, sprachlicher Seltsamkeiten und Verfilzungen” die Rede

und es wird sogar eine Parallele zwischen dem sozialistischen Realismus

und dem Stil der rumäniendeutschen Traditionalisten gezogen:

Der antimoderne Effekt [Herv. von mir, M.I.], ein

traditioneller Realismus im Stil, sprachliche, Lebens- und

Geschichts-Isolierung ließen rumäniendeutsches Schrifttum

dann relativ leicht absorbierbar werden auch für die sozialistisch-

realistische Kunstideologie der fünfziger Jahre: eine andere Art

von Isolierung und Provinzialität, aber mit ähnlichen

Einstellungen gegenüber der Literatur-Infektion mit totalen

Ideologieansprüchen, ein Schrifttum, das mit Losungen anstatt

mit Sprache arbeitete.

Die Zeit nach 1964 charakterisiert Schlesak als eine günstigere Lage

für die Literatur, stellt jedoch auch eine „wenig erfreuliche Privatisierung

des Schreibens”20 fest. Man kann folglich die Vermutung nahelegen, dass

Dieter Schlesak sich dadurch zur Poetik Paul Celans bekennt, der in seiner

Büchner-Preis-Rede Der Meridian (1960) – einer Art Gegenentwurf zu

Gottfried Benns Theorie der Lyrik als monologischer Kunst – das Gedicht

als Gespräch auffasst. Hierzu sei kurz angemerkt, dass Peter Motzan

bereits auf diesen Aspekt und die Relevanz der Celan-Rezeption für die

rumäniendeutsche Lyrik der sechziger-siebziger Jahre eingegangen ist.

Bezeichnenderweise fällt sein Kommentar im Zusammenhang mit einem

Gedicht aus Grenzstreifen (Landschaftsversuch aus Traum), bei dem er

einen starken Einfluss Celans feststellt:

Paul Celan und seine am Rande des Verstummens

angesiedelten Schmerzsilben, seine schwermütige und

20 In Provinz als Chance.
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hochartistische Metaphorik avancieren zum Paradigma

moderner Poesie. Heinrich Stiehler hat überzeugend

nachgewiesen, dass die intensive Celan-Rezeption nicht

ausschließlich der Erschaffung einer imaginären Eigenwelt

Vorschub geleistet, sondern auch zu einer „tendenziellen

Politisierung der deutschsprachigen Gegenwartsdichtung

Rumäniens” beigetragen hat.21

Der Schlusssatz im FAZ-Artikel Dieter Schlesaks bezieht sich auf die

Problematik der Grenze und derer Versprachlichung. Dabei wird das

Thema ziemlich allgemein gehalten und man könnte meinen, es geht

schon in Richtung einer Erweiterung seines Bedeutungsrahmens über die

geografisch-politische Dimension hinaus: „Altbekannte Grenzen sollen

überschritten, sie selbst zum Objekt der Sprache gemacht werden.”

Jetzt wollen wir versuchen, Schlesaks Begriff der Grenze, so wie er

sich den poetischen Texten entnehmen lässt, auf seinem Weg durch den

Debütband des Autors zu verfolgen. Die Gedichte sind in sieben Teilen

gruppiert. In den ersten zwei Teilen erscheint die 1. Person Singular nur

zweimal und der dritte Teil beginnt mit dem Satz: „Das Dogma vom Ich ist

ein Stein.” (S. 33). Das Gedicht geht weiter: „Echo der Enge, zwängt mir

die Seele ein. Nachtlicht. Aber die Strenge”. Ab diesem dritten Teil kommt

ein Ich in den Texten relativ oft vor, es gibt aber auch viele Du-Gedichte,

die auf ein starkes Mitteilungsbedürfnis und somit auf eine Poetik der

Dialogizität verweisen. Diese Anredegedichte reichen von der Anrufung

kosmologischer Instanzen beziehungsweise ethischer Werte oder anderer

Abstrakta – „Versäumnis du, / o schönes Chaos, das mir meine Zeit anbot”

(S. 39) – bis zu Gedichten mit Widmungsadressaten – „Das Spiel ist aus,

21 Peter Motzan: Sieben schillernde Jahre, a.a.O., S. 190. Er zitiert aus Heinrich

Stiehler: Paul Celan, Oskar Walter Cisek und die deutschsprachige Gegenwartsliteratur

Rumäniens. Ansätze zu einer vergleichenden Literatursoziologie. Peter Lang, Frankfurt

a. M.-Bern-Cirencester 1979, S. 173.
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du hast es erlernt” (S. 53): Für Alfred Margul-Sperber (gest. 1967) – und

zu scheinbar erotischen Gedichten. Letzteres ist zumal im fünften Teil des

Bandes der Fall, wo die erotisierende Sprache und eine gewisse

Unbestimmtheit vorwiegend sind.

Mit wenigen Ausnahmen sind die Gedichte in freien reimlosen Versen

geschrieben und weisen auch andere grundlegende Merkmale der

modernen Lyrik auf. Die „Enthumanisierung” wäre da an erster Stelle zu

erwähnen, freilich nicht im negativen Sinn, sondern so, wie sie von Hugo

Friedrich in seiner Studie Die Struktur der modernen Lyrik angegangen

ist22, als „radikalste Abkehr von der Erlebnis- und Bekenntnislyrik” auf

dem Weg zu einer „überpersönliche[n] Neutralität”. Die meisten Gedichte

in Grenzstreifen sind wahre „Feste des Intellektes” 23 , in denen die

menschlichen Alltäglichkeiten zum Schweigen gebracht werden.

Tatsächlich gibt es in diesem Band viele ichlose oder sogar menschenlose

Gedichte, die den Dienst an der allgemeinen Verständlichkeit und den

unterscheidbaren vertrauten Emotionen verweigern und sich in einer

Vieldeutigkeit verlieren, die an die Grenzen des Interpretierbaren stößt.

Darüber hinaus erweist sich Schlesak in seinem Debütband als

Meister der Einblendungstechnik, d.h. eines typisch modernen

Verfahrens, das in seiner Funktion von dem herkömmlichen

Metapherbegriff als verkapptem Vergleichen abweicht:

Die moderne Metapher entsteht nicht aus dem Bedürfnis,

Unbekanntheiten auf Bekanntheiten zurückzuführen. (...).

Moderne Lyrik hat aus der metaphorischen Grundfähigkeit,

etwas Nahes mit etwas Fernem zu verbinden, die verblüffendsten

Kombinationen in der Anverwandlung eines schon Fernen an ein

22 Vgl. Hugo Friedrich: Die Struktur der modernen Lyrik. Rowohlt, Hamburg 1956, S.

109 f.

23 Die Formel stammt von Valéry: „Ein Gedicht soll ein Fest des Intelelktes sein.“ Zit.

von Hugo Friedrich, a.a.O., S. 142.



55

ganz Fernes entwickelt, ohne sich um das Erfordernis einer

sachlich oder gar logisch begründeten Nachvollziehbarkeit zu

kümmern. Stärker als die klassische Literatur bekunden die

modernen Texte, dass die metaphorischen Bezeichnungen nicht

die „uneigentlichen” sind, sie sind im Gegenteil die

unersetzlichen, die spezifischen, spezifisch nämlich für eine

Lyrik, die primär der Sprache, nicht einem Weltbezug dient.24

Aus der dichterischen Praxis des jungen Schlesak lassen sich viele

Beispiele von kühnen Metaphern anführen, wo zwei oder mehrere

dissonante semantische Bereiche aufeinander bezogen werden und

ineinander greifen: „Honiggewitter der Mauern” (S. 44), „Eiweißer Spaten,

dein Leib” (S. 60) etc. Ein gutes Beispiel dieses Verfahrens ist das ganze

Kindergedicht (S. 100), das auch im FAZ-Artikel zitiert wird:

Lange genug haben wir über der Wahrheit

allzu weite und tote Kreise gezogen,

das Wort verpackt im Morgenrot und Lackpapier.

Und auch die Nacht sahen wir schimmern wie Regenbögen.

Als die Seifenblase platzte,

an der wir über die Pfützen schwebten,

blieb das Gestänge, -

und wir saßen klein im Papierkorb.

Eine deutliche Beziehung zwischen dem Titel und dem Gedichtinhalt

gibt es auf den ersten Blick nicht. Trotzdem könnte man vermuten, dass

der Titel als Verharmlosung des politisch problematischen Inhalts gedacht

ist. Die Wahrheit steht im Mittelpunkt des Gedichts. Eine ebenso zentrale

Position kommt einem anderen Abtraktum zu, nämlich dem Wort. Die

Wahrheit scheint hier verborgen zu sein, jedenfalls sich auf einer tieferen

Ebene befindend, die noch unzugänglich bleibt. Die Kreise, die über der

24 Hugo Friedrich, a.a.O., S. 208.
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Wahrheit gezogen werden, sind tot, sie stellen also keinen Weg zur

Erkenntnis dar. Der Kreis scheint hier kein Symbol der Perfektion zu sein,

sondern im Gegenteil ein Zeichen der leeren Wiederholungen derselben

Fehler. Es findet hier kein Ereignis der Wahrheit im antiken Sinn statt, sie

tritt nicht in die „Unverborgenheit des Seienden” (Heidegger), ins Nicht-

Vergessen (άλήθεια) hervor. Es entsteht vielmehr eine Kluft zwischen

Wahrheit und Wort. Das Wort gehört eher der Oberfläche an, der Logos

wird zur Parole und Losung degradiert, „verpackt in Morgenrot und

Lackpapier” und dadurch zum Instrument der Täuschung gemacht. Die

fünfte Zeile deutet auf einen Bruch, der auch grafisch signalisiert wird. Die

Seifenblase steht für die Illusion und ihr Zerplatzen deutet auf ein

plötzliches Erwachen, auf einen Schock an, der die Ent-Täuschung, d.h.

den Austritt aus der Illusion herbeiführt. Aus dem Vorstellungskreis der

Kinderspiele greifen hier Elemente (Seifenblase, Lackpapier, Kreise

ziehen) auf die Sphäre der Wahrheitssuche über.

Das Motiv der Grenze, auch wenn es nicht explizit vorkommt, wird

hier bereits angedeutet. Es handelt sich nicht bloß um eine scharfe

Grenzziehung zwischen dem Bereich der άλήθεια, also dessen, was durch

Sprache ins Licht der Erkenntnis treten sollte, und dem Bereich der δόξα,

also der Meinung und des Scheins. Die zwei Begriffe, die bei Platon klar

auseinandergehalten werden, stehen im nachmodernen Zeitalter der

Skepsis und der „Hermeneutik des Verdachts” vielmehr zusammen. Die

Erkenntnisposition, von der aus das Gedicht formuliert wird ist nicht

leicht auszumachen. Die Dinge ins Unverborgene zu bringen, sie vor dem

Vergessen und dem Zudecken durch bloße Meinungen zu retten, wäre das

Ziel der Dichtung. Hinter diesem Ziel bleibt jedoch das Ich, das sich hier in

der 1. Person Plural artikuliert, als spräche es ein allgemeines kollektives

Problem an, in der Unzulänglichkeit seines Wissens und seiner Sprache

immer zurück. Man sitzt „klein im Papierkorb”. Das Ich scheint sich schon

hier in einen Grenzraum zu flüchten, der ihm eine gewisse Distanz zu

Ideologien, Meinungen, ästhetischen Theorien etc. gewährt.



57

Rein quantitativ gesehen kommt das Lemma „Grenze” – allein oder in

Komposita – elf Mal vor in 100 Seiten. Das ist nicht viel, aber man darf

sich darüber nicht hinwegtäuschen lassen. In einem gewissen Sinn könnte

man im Zusammenhang mit Grenzstreifen von einer „Peratologie” reden.

Der Begriff stammt von Gabriel Liiceanu, der ihn im Anhang seines

Buches Despre limită ausführlich erklärt. 25 Er scheint mir im

Zusammenhang mit Schlesaks Gedichtband gut anwendbar, zumal es sich

dabei auch um eine „Phänomenologie der Grenze” handelt, also um das

Hervorbringen von Bildkonstellationen, die mit dem weiten semantischen

Feld der Grenze sowie der Grenzüberschreitung zu tun haben, auch dort,

wo das Wort an sich nicht vorkommt.

In diesem Buch benutzt Schlesak das Wort „Grenze” auch, aber nicht

nur im engeren geografisch-politischen Sinn. Ziemlich eindeutig scheint

mir die Anspielung auf die streng überwachte Grenze, die das totalitär

regierte Rumänien von der „freien” Welt trennt, im Gedicht auf Seite 8.

Die Überschreitung dieser Grenze kann lebensgefährlich sein: „Weh dem,

der überschreitet!” Es ist vom Stacheldraht und vom Mord die Rede, es

wird „scharf geschossen”, jedoch „aus der Erinnerung”, so dass man im

Sinne der Vieldeutigkeit der modernen Dichtung das Gedicht auch nicht

unbedingt als politischen Text interpretieren muss. „Auf der Grenze gehen

ist verdächtig” ist ein anderes Beispiel solcher geschickten Verfremdung.

Ein „Ich” spricht ein unbestimmtes „Ihr” an, das allerdings im Kontext des

totalitären Regimes nicht mehr so unbestimmt klingt. Auf der Grenze

gehen, ein Grenzgänger sein, ein Zwischen-den-Stühlen-Gefallener, ist

freilich verdächtig in einem Staat, wo alle, vor allem alle Intellektuellen

und Künstler, in eindeutigen Lobeshymnen auf die einzige Partei

übereinstimmen sollten. Sich der Nacht und dem Schweigen, letztendlich

der Ambiguität, zu verpflichten ist eine grenzüberschreitende, nicht-

konforme, politisch verdächtige Geste. Das Gedicht wird von Schlesak

25 Vgl. Gabriel Liiceanu: Despre limită [Über die Grenze]. Humanitas, Bucureşti

1994, S. 149-172.
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1994 in seinem Buch Stehendes Ich in laufender Zeit26 im Zusammenhang

mit der Rolle der Literatur zitiert, die in jene Zonen einzudringen hat, die

am wenigsten ideologieanfällig sind:

Es ist das, was jeder Staat fürchtet, das Unvorhergesehene,

das Schöpferische Element im Leben, auf das der Stasistaat

frontal zuging, bis in die schlammigsten Seelenabgründe. Und

dann doch daran scheiterte. Letztlich ist es das Ungewusste im

Tod, dem keine Ideologie beikommt.

„AUF DER GRENZE GEHEN IST VERDÄCHTIG! Doch lieb

ich mir euren Verdacht, er / bestätigt mir stets / die Nützlichkeit

meiner Vergehen. / Wie ist es doch anrüchig, nimmer gesehen zu

werden, / wie weckt ein sicheres Versteck / das Große

Misstrauen: / wenn man über eure Köpfe hinweg / schweigt. //

Ich weiß: / jede Nacht ist ein Verbrechen, jedes Herz ein

Überläufer, / und der Tod ist mein Freund, / vor dem ihr,

missmutig zwar, doch endlich / den Hut zieht!”

Von der Grenze ist also nicht nur da die Rede, wo das Wort an sich

vorkommt. An dieser Stelle sollte man sich vorerst die vier semantischen

Richtungen der indoeuropäischen Wurzel *per- vergegenwärtigen, so wie

sie von Liiceanu zusammenfassend dargelegt werden. Aus dieser Wurzel

haben wir im Altgriechischen folgende Wörter: πέρας (Grenze, aber auch

Ende, Ziel; das Höchste, Äußerste, Vollendung); πέραν (drüben, jenseits;

aber auch das jenseitige Ufer); πειρα (Erfahrung der Grenze; Erprobung,

Versuch; Wagnis, Unternehmen, listiger Anschlag); πόρος (Weg zwischen

zwei Grenzen, Durchgang, Brücke, Bahn, Pfad, aber auch Hilfsmittel,

Erwerbung); περάω (hinüberbringen, übers Meer verkaufen;

überschreiten, hindurchkommen, eindringen).27

26 A.a.O., S. 249.

27 Vgl. ebd., S. 150-151 und Langenscheidts Taschenwörterbuch der griechischen

und deutschen Sprache. I (Griechisch-Deutsch) von Prof. Dr. Hermann Menge,

Langenscheidtsche Verlagsbuchhandlung, Berlin Schöneberg 1910.
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Die lateinischen Wörter periculum (Gefahr) und periclitatio

(Erprobung, Versuch, Erfahrung) gehören auch in dieses semantische

Feld. Bei den Altgriechen hatte die Grenze eine Funktion der

ontologischen Orientierung. Πέρας war ursprünglich im älteren

Sprachgebrauch – so Aristoteles in der Rhethorik – eine übliche

Bezeichnung im Vokabular der Seefahrt. In diesem Bereich wird die

Grenze mit dem Horizont gleichgesetzt, es geht also dabei nicht um die

vorhandene Grenze, sondern vielmehr um die zu erreichende Grenze. Das

Ufer ist das unsichtbare Ziel, auf das die Fahrt sich hinbewegt. In diesem

Fall ist πέρας auch πέραν (drüben) und es gilt, es (das Ziel) durch

Überschreitung zu erreichen. Dieses Unternehmen wird ständig von

Gefahren (pericula) begleitet.

Im Gedichtband Schlesaks spielt die Wassersymbolik eine besondere

Rolle und es entsteht sogar eine Spannung zwischen dem Flüssigen und dem

Festen, die das ganze Buch durchzieht. Wasser und Stein sind Ur-Elemente,

die Schlesak besonders gern in Gegenüberstellungen von

Unbekanntem/Unendlichem/Grenzenlosem und Fest-Umrissenem

/Unbeweglichem einsetzt. So etwa auf Seite 36: „Leicht ist die

Unterscheidung unter den Steinen. / Aber das Wasser / wie zieht man unter

dem Wasser / sichtbare Grenzen?”. Eine Frage wird also einer Behauptung

gegenübergestellt. Das Wasser wird mit Unbestimmtheit, Ungewissheit,

Wandlung, Leben, Unbewusstsein assoziiert, wobei der Stein Sichtbares,

Festes, Härte, Anorganisches konnotiert. Es sei hier nochmal an die bereits

zitierte prädikative Metapher „Das Dogma vom Ich ist ein Stein.” erinnert, die

vermutlich auf jenen versteinerten Zustand des sozialen Konformismus

anspielt, auf die starren Grenzen des Ego, die man nur unter großer Gefahr

überschreiten kann.

Weitere Assoziationen zur Dialektik Flüßig-Fest, diesmal konkreter im

Bereich des Meeres und der Seefahrt angewandt, findet man auf Seite 34.

Dort wird auch die Fahrt auf die Gefahr bezogen und das Ufer mit der

Grenze gleichgesetzt, ganz im Sinne der Antike: „Ufer ist Grenze, ein

täglich sich bauender Orpheus, / wo aus den Steinen die Flut ihn dann
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hebt.” Diese Idee der täglich sich verschiebender Grenze taucht auch auf

Seite 8 auf: „Wer aber kennt den Raum, / wo die Grenze täglich sich

verschob?” Darin wird also implizit die Grenzüberschreitung gemeint oder

wenigstens die Sehnsucht danach.

In diesen großen Zusammenhang der Meeresmotivik, in der die Idee

der Überfahrt, also zugleich der Überschreitung und des

Brückenschlagens, verborgen liegt, gehört auch das Gedicht Flaschenpost

aus tiefster Ohnmacht (S. 49), das mir u.a. als gutes Beispiel für das

intertextuelle Verfahren vorkommt, dessen sich Schlesak bereits in diesem

Band bedient. Die Flaschenpost als Sinnbild für die Dichtung wird von

George Guţu als „ein kennzeichnendes Merkmal des sogenannten

‘Bukowiner Dichterkreises’”28 betrachtet. Im Grunde handelt es sich um

ein sehr anschauliches Bild der Übertragung, das den etwas abstrakten

Terminus „Metapher” auf seine altgriechische Wurzel zurückführt. Wenn

man aber Schlesaks Bewunderung für die Lyrik Sperbers, Kittners, Celans

bedenkt, die neben ein paar anderen Autoren der deutschsprachigen

Moderne zu den wichtigsten Identifikationsfiguren seiner Jugendzeit

gehören und ihm zur Distanzierung von der rumäniendeutschen

konservativen Dichtungs- und Lebenshaltung verhelfen, ist auch ein

direkter Einfluss der poetologischen Ansichten der Bukowiner Dichter

nicht auszuschließen. Vor allem Celans Äußerung über den dialogischen

Charakter des Gedichts scheint in diesem Zusammenhang relevant zu sein:

„Das Gedicht kann, da es ja eine Erscheinungsform der Sprache und damit

seinem Wesen nach dialogisch ist, eine Flaschenpost sein, aufgegeben in

dem – gewiss nicht immer hoffnungsstarken – Glauben, sie könnte

irgendwo und irgendwann an Land gespült werden, an Herzland

vielleicht.” 29 Die Sehnsucht nach Kommunikation mit einem

geheimnisvollen Anderen, vielleicht sogar nach Öffnung zu einer anderen

28 George Guţu: Die Lyrik Paul Celans und der geistige Raum Rumäniens, Bucureşti

1990, S. 142.

29 Zit. nach George Guţu, a.a.O, S. 141.
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Dimension, die jenseits aller Konventionen und der poesiewidrigen Welt

des Alltags liegt, ist ein Leitmotiv in diesem Gedichtband. Das Dichten

bewegt sich an den Rändern des Schweigens, wo sich die Abgründe der

Sprache auftun und nach Ausdruck drängen. Um mit Sperber zu reden,

der auch in die intertextuelle Bezugswelt der Grenzstreifen gehört, ist das

Gedicht „die Kunst, das Unsägliche zu sagen. Es ist ein Schweigen, in dem

das Stumme gerade noch hörbar zu werden scheint...”30 Das Unsagbare

und die unergründlichen Dimensionen der Sprache sind auch im Gedicht

Schlesaks präsent: „Das Geheimnis: spürbar wenn die Sonne scheint. /

Stehen auf zerbrochenen Brücken. / Tasten. Grashalme. Den Geruch von

frischem Holz – / nie zu erreichen. / Doch schattenhaft zeichenbewehrt in

der glashelle / Geist aus der Flasche; / Labyrinthe der Bilder gehen ins

Unaussprechbare. (...)”.

Man könnte in diesem Lyrikband drei verschiedene

Erscheinungsformen der Grenze identifizieren: das Ufer, das Schweigen

und der Tod. Das Schweigen ist auch – im Unterschied zur absoluten Stille

– eine Art Grenze oder besser gesagt ein Zwischenraum, der die

Sprachlosigkeit von der Sprache trennt. Wenn das Sprechen aufhört, tritt

das Schweigen auf, aber immer wird die Möglichkeit mitgedacht, dass die

Rede jederzeit wiederaufgenommen werden kann. Das Schweigen sowie

die Angst sind häufige Themen der modernen Lyrik, im

Entstehungskontext von Grenzstreifen bekommt jedoch das „Schweigen”

besondere Konnotationen. Es kann sich sehr wohl um das Verschweigen

von gefährlichen Inhalten beziehungsweise um das Totgeschwiegen-

Werden handeln. In dieser Hinsicht sind vor allem zwei Gedichte relevant:

Brâncuşi. Tisch des Schweigens (S. 16) und ein titelloses Gedicht auf Seite

98. Trotz seiner Hermetik und der expliziten Bezugnahme auf den

modernen Bildhauer  Brâncuşi scheint der erste Text auch auf die Gefahr

hinzudeuten, der das Wort in einem totalitären Regime ständig ausgesetzt

wird: „Wo zwei sind, beginnt man zu sein. / Wo drei sind, wird die Rede

30 Vgl. ebd., S. 140.
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Angst.” Das Schweigen kann auch als Verweigerung interpretiert werden,

mitzumachen, mit den anderen „in Reihen” zu gehen: „Wenn die Worte in

Reihen gehn, / steht zwischen den Spalieren keine Wahrheit.” (S. 12). Im

Schweigen hingegen kommt die Wahrheit am besten zur Geltung, so wie

die biblische Anspielung im bereits erwähnten Gedicht anzudeuten

scheint: „Es sitzen Zwölf / am besten mit dem Wort im Munde da. /In

ihrem Schweigen trifft sich / Wahrheit, / dass die Medusen / machtlos vor

Wut / schreien.” (S. 16) Fremde Elemente „ein Tier aus Rauch”, „ein blauer

Drache”, „Winterzungen”, die „schreienden Medusen” lenken vom

politisch brisanten Inhalt ab.

Der Tod kommt auch als eine Erscheinungsform der Grenze vor, und

zwar der absoluten Grenze, die ins Unendliche und ins Unbestimmte führt.

Der Tod wird zweimal als etwas Positives bewertet: „der Tod ist mein

Freund” (S. 18) und „Tod ist gut.” (S. 42). Der Tod ist aber auch eine

ständige Bedrohung, die höchste Gefahr. In einem Gedicht mit dem Titel

Golem (S. 14) heißt es: „Wer schützt uns hier, da man nicht sehen darf, /

vor Tod und vor der greisen Gewalt”. In demselben Gedicht wird auch das

Thema des Anders-Denkens als eines besseren Zugangs zur Wahrheit

angesprochen: „Man sieht nur, wenn man anders sieht.”. Ebenso wichtig

scheint die mit dem Wort zusammenhängende Gefahr zu sein, die hier

zwar nicht ausdrücklich erwähnt, jedoch impliziert wird.

Bemerkenswert ist auch die im letzten, Giordano Bruno

überschriebenen, Gedicht (S. 104) stehende Aussage, die man sich

eigentlich in einem späteren Werk Schlesaks vorstellen würde: „alles, was

nur sichtbar ist, lügt!” Eine Stelle also, die die Doppelnatur der

Wirklichkeit und des Wortes anspricht, so wie sie von Dieter Schlesak viel

später infolge seiner Auseinandersetzungen mit kabbalistischen

Sprachtheorien thematisiert wird. Die Idee einer übersinnlichen

Dimension, die den Alltag durchdringt und sich in Form von Ahnungen

oder blitzartigen Einsichten manifestiert, sowie die Vorstellung der

Sprache als einer Brücke, die in ihrer symbolischen Tiefe uns vom
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Sichtbaren ins Unsichtbare rüberholen kann, scheinen hier vor jedem

Kontakt mit den Schriften Friedrich Weinrebs schon „vorgeahnt” zu sein.

Darüber hinaus ermöglicht der Bezug auf den „Ketzer von Campo di

Fiore” weitere Assoziationen im oben erwähnten „peratologischen”

Geflecht von Wahrheitssuche, Grenzüberschreitung und Gefahr. In seiner

Schrift De gli eroici furori (Von den heroischen Leidenschaften) stellt

Giordano Bruno eine Verbindung zwischen dem von der Göttin Diana in

einen Hirsch verwandelten und von den eigenen Hunden zerrissenen

Jäger Aktaion und der menschlichen Vernunft her. Das Wissen wird also

auf platonische Weise der Jagd gleichgesetzt. Der heroische Wille zum

Wissen begibt sich auf die Jagd nach der absoluten Wahrheit, in dem

Versuch aber, seinen Gegenstand einzufangen, kehren die „Waffen”, d.h.

die eigenen Gedanken in einem selbstreflektierenden Moment zurück und

zerfleischen ihn. Der Jäger wird also selbst zur Beute und dies deutet

Bruno als ein Zeichen dafür, dass man die Gottheit nicht außerhalb seiner

suchen sollte. Der Tod Aktaions gleicht dem Ende eines gewöhnlichen und

dem Konventionellen verhafteten Lebens zugunsten einer „heroischen”

und gefährdeten Existenz im Geistigen.

Angesichts solcher Gedichtbeispiele darf man wohl schlussfolgern,

dass Schlesaks Debütband im theoretischen Rahmen der Peratologie zu

begreifen ist. Die Sehnsucht nach Überschreitung, nach Erkundung des

Unbekannten, d.h. nach dem, was jenseits der vorhandenen Grenze zu

erreichen wäre, findet einen reichen Nährboden in der erdrückenden

Atmosphäre einer Diktatur, wo alles vorgeplant ist und das Eigentümliche

und Zufällig-Kreative ausgegrenzt wird: „Schwer ist es zu leben ohne den

Glauben / an die Möglichkeit unabsehbarer kleiner Katastrophen.” (S. 99).
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„În momentul când vă scriu aceste rânduri am în faţă tabloul

cutremurător al chinuitului nostru popor care ne-a semănat în lume cu

speranţa că va culege cândva recolta meritată. Şi care este această

recoltă? Decepţii şi dezamăgiri, investiţii în valori falimentare, practici

politice care speculează à la hausse existenţe nemeritate şi nejustificate,

uitare, delăsare, nepăsare etc.” (C. Ghidel, 22 august 1954, Stuttgart1)

Abstract: The letters of Alexandru Busuioceanu, collected by Liliana

Corobca in two volumes published in 2003, spanning over the period

1942 – 1950 and 1952 – 1960, are a crucial element for rounding up the

image of the Romanian expatriates, and can be read as a novel.

Keywords: Romanian exile writers, Vintilă Horia, Mircea Eliade,

Gândirea Literary Magazine.

Corespondenţa lui Alexandru Busuioceanu, strânsă de Liliana Corobca

în două volume publicate în 2003 la editura „Jurnalul literar”, reuneşte

mare parte din scrisorile acestuia din perioada 1942-1950, respectiv 1952-

1961. Ediţia critică Corobca este, aşa cum semnalează Dan Gulea2, extrem

1 Scrisoarea lui Constantin Ghidel, trimisă lui Busuioceanu la data menţionată, poate

fi citită integral în Un roman al exilului românesc, Corespondenţă, editura Academiei

Române, Fundaţia Naţională pentru ştiinţă şi artă, Institutul de Istorie şi teorie literară

„G. Călinescu“, vol. II, Bucureşti, 2004, pp. 154-156.

2 Dan Gulea notează, în numărul 242 al revistei Observator cultural, în articolul

intitulat “O perspectivă sintetică“: “Cea mai bună carte a Lilianei Corobca este ediţia
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de importantă pentru întregirea imaginii exilului românesc, deoarece, în

opinia lui, aceasta „poate fi citită ca un roman”. Însăşi scriitoarea

basarabeană constată, în „Scrisoarea introductivă” care ţine loc de prefaţă

pentru pomenita ediţie, că întreaga corespondenţă „formează un text

uniform şi coerent, ca un roman aproape perfect, un roman frescă, un

roman al exilului românesc3.”

Într-adevăr, citind cele două volume de scrisori, organizate pe

principiul cronologic şi conţinând, din fericire, un indice de nume care

înlesneşte căutarea lor după destinatar, ne clarificăm imaginea exilului

românesc în ansamblul său.

Deşi Busuioceanu se mărturiseşte a nu fi „un cultivator pasionat al

stilului epistolar4“, el se dovedeşte, cel puţin în anii exilului, un prieten

sentimental, care găseşte o adevărată motivaţie vitală în păstrarea legăturii

cu cei dragi, aflaţi mai întotdeauna extrem de departe. Mai mult, susţinuta

corespondenţă pe care o cultivă cu aceştia sau pur şi simplu cu

colaboratorii săi are la bază dorinţa de a lămuri probleme de ordin

intelectual, fie în calitate de sfătuitor şi îndrumător –cu cei aflaţi la început

de drum–, fie pentru a consolida proiecte culturale pe care le doreşte

înfăptuite alături de mai vechii săi prieteni din exil.

Tot în aceste două volume se întregeşte imaginea lui Alexandru

Busuioceanu ca pilon al comunităţii româneşti din capitala Spaniei,

profesor de cultură română la Universitatea Complutense din Madrid,

director al Institutului Român, consilier cultural la Serviciul cultural si de

presă de pe lângă Legaţia română.

critică din corespondenţa lui Alexandru Busuioceanu (volumul I). Deşi rămânem

nedumeriţi de selecţia scrisorilor doar din limba română şi chiar puţin încurcaţi de

ordonarea cronologică a scrisorilor (nu după destinatar, cum ar fi fost mai clar), imaginea

de ansamblu a exilului hispanic românesc este deosebită.“

3 Un roman epistolar al exilului românesc, ediţie critică, note, traduceri şi scrisoare

introductivă de Liliana Corobca, editura “Jurnalul literar“, volumul I, Bucureşti, 2003, p. 5.

4 Op.cit., p. 192.
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După cum precizează acelaşi Dan Gulea în pomenita recenzie la cartea

Lilianei Corobca, “reţeaua corespondenţei exilului lui Busuioceanu

cuprinde Buenos Aires (Vintilă Horia, cel care înfiinţează revista

România), Santiago de Chile (oraş în care era gata sa se mute, cu ajutorul

fostului consilier comercial la Madrid, Henry Helfant), Palma de Mallorca

(pictorul Alexis Macedonski, fiu al poetului; Pamfil Şeicaru), Tenerife

(Alexandru Ciorănescu), Lisabona (Victor Buescu), Paris (N.I. Herescu, C.

Antoniade, Mircea Eliade – animator al revistei Luceafărul, Emil Cioran),

Stuttgart (I. Ghidel, coordonator al revistei Orizonturi)5“.

În realitate, „reţeaua” corespondenţei sale este mult mai extinsă, iar

tonul scrisorilor, precum şi conţinutul lor, sunt dintre cele mai diverse.

Ne vom referi mai întâi la scrisorile incluse în primul volum, din

perioada 1942-1950, când starea de spirit a lui Busuioceanu era mai

optimistă, mai încrezătoare în indulgenţa destinului, când parcă autorul

acestor epistole încă mai trăgea nădejde că aberantul regimul comunist va

cădea din clipă în clipă şi că se va întoarce în ţară, dând uitării traiul deloc

uşor de suportat din exil, aşteptând cu sufletul la gură o viaţă mai bună în

patria pe care, de la distanţă, o idealizează, sfâşiat de durerea depărtării.

În acest prim volum, în corespondenţa pe care o poartă cu toţi

prietenii săi, spulberaţi care-ncotro de aceeaşi urgie politică, în numeroase

scrisori revine aceeaşi supărătoare constantă, care face dorul de ţară şi mai

de nesuportat: sărăcia aproape extremă. Într-o scrisoare a lui Alexandru

Ciorănescu, care se afla în exil la Paris, acesta îi mărturiseşte prietenului

său madrilen: „M-aş bucura să vă pot vedea la Paris [pe Busuioceanu şi pe

Victor Buescu], unde existenţa noastră, a celor „scoşi din pâine”, e destul

de precară. Ne zbatem, totuşi, cum putem ca să ne menţinem. Bineînţeles

că faţă de problema raţiei alimentare, studiile hispanistice trec pe planul

ultim, şi nu fără părere de rău6.”

Tot de la Paris, îi scrie de această dată N.I. Herescu: „Duc în

5 Vezi nota 1.

6 Volumul I, p. 160.
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fermecătorul Paris, de care n-am vreme (nici inimă) să mă bucur, o viaţă

de câine. E un adevărat viespar. Te fericesc că te găseşti în relativ liniştitul

Madrid, mai puţin expus intrigilor co-naţionale7.”

În aceleaşi griji financiare se zbate Vintilă Horia, aflat în 1947 la

Florenţa, de unde îi scrie maestrului său mai vârstnic, adresându-i-se

întotdeauna cu „mult stimate şi iubite domnule Profesor”, aceste

cutremurătoare cuvinte: „Aş fi foarte bucuros de apariţia interviului [este

vorba despre interviul pe care i-l acordase amicul său, Giovanni Papini, la

Florenţa, în acelaşi an] în paginile vreunui ziar spaniol (…). Nu atât pentru

modestele pesetas cu care mi-ar răsplăti munca, cât pentru avantajele pe

care le-aş avea aici (…) (reducere la căile ferate şi altele). Situaţia mea e

încă tulbure. Averea rămasă în Ţară nu se mai poate vinde şi aştept să-mi

fie confiscată de pe o zi pe alta, nu atât din cauza lungii mele absenţe, cât

mai ales a nu mai puţin lungii mele condamnări cu care m-au gratificat

siniştrii şi neruşinaţii discipoli ai lui Trahanache. Continui a publica şi a

încasa «affimeri compensi» cu care acopăr cel mult o treime din cât îmi

trebuie ca să trăiesc. Caut cu disperare o soluţie şi, cu toate promisiunile

care mi se fac, în stânga şi-n dreapta, nu am ajuns încă la un liman

economic. Reprezint, în mic, trecerea prin viaţă a României8.”

După cum se vede, nici unul dintre reprezentanţii cei mai de seamă ai

culturii române nu ducea, în exil, o viaţă lipsită de griji. Cei menţionaţi mai

sus nu sunt singurele exemple. Emil Cioran, bun prieten cu Busuioceanu, îi

scrie, în februarie 1950, că nici el nu găsise, după doisprezece ani, o soluţie

materială la Paris9.

7 Idem, p. 193. În realitate, însă, nici Madridul nu era ferit de intrigile ţesute în

comunitatea românească. După cum se va vedea, poziţia lui Busuioceanu, ca fost consilier

cultural, este diferită de aceea a grupului rival „condus” de Aron Cotruş, precum şi faţă de

legionarii lui Horia Sima, de care Busuioceanu se delimitează net.

8 Idem, pagina 154.

9 “Cum suportaţi Madridul după Paris? E regretabil că n-aţi putut găsi o soluţie

materială aici. E drept că de 12 ani eu o caut încă...“. Idem, p. 269.
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Busuioceanu însuşi se confruntă cu dificultăţi enorme din punct de

vedere pecuniar, pe care nu le mai reluăm aici, deoarece am făcut referire

la ele pe larg în capitolul dedicat Jurnalului său. Totuşi, din cele două

volume de corespondenţă aflăm amănunte despre dorinţa sa de a părăsi

Madridul şi de a se stabili în alte părţi, unde grijile materiale să nu mai

constituie un impediment la adresa preocupărilor intelectuale, unde

servituţile la care era supus pentru a-şi câştiga pâinea să nu mai fie atât de

apăsătoare încât să-l împiedice să-şi ducă la bun sfârşit planurile

spirituale. America Latină (în special Chile) e văzută ca un posibil pământ

al făgăduinţei şi Busuioceanu trece printr-o perioadă în care visează,

alături de mai mulţi co-naţionali de-ai săi exilaţi, un Latin-American

Dream ca o soluţie posibilă pentru repetatele crize financiare prin care

trece la Madrid. Într-o scrisoare adresată pe 15 august 1946 lui Henry

(Enrique) Helfant, consilier comercial al României la Madrid, cel care se

stabilise în Chile şi dorea să-l sprijine prin găsirea unei catedre la

Universitatea din Santiago, Busuioceanu îi mărturiseşte acestuia că îşi

menţine „dorinţa de a mă transfera în America.” Totuşi, fiind conştient că

visul acesta e prea diafan pentru a se împlini întocmai şi într-o realitate

meschină, pe care o cunoaşte cu vârf şi îndesat, tot el respinge idealizarea

excesivă a acelor locuri îndepărtate, ştiind bine că „un profesor nu poate

aştepta nicăieri bogăţii şi îmi închipui că şi la Santiago, ca în toate părţile,

catedrele trebuie să fie slab plătite.” Tocmai de aceea, preferă să viseze la

tărâmuri mai bune fără a face nici un pas hotărâtor pentru a pleca din

Spania.

Să ne amintim tatonările sale şi desele ezitări pomenite în jurnal şi

tratate în capitolul anterior, pe vremea când Cioran şi Herescu aproape îl

convinseseră să se stabilească la Paris; totuşi, preferă să rămână până la

urmă tot la Madrid, din raţiunile pe care i le explică acum lui Helfant în

această scrisoare: „Dar îţi mărturisesc că, deşi doresc să trec Oceanul, n-aş

vrea să iau toiagul călătoriei decât dacă pot schimba poziţia de aici cu alta

mai bună. În Spania nu stau prea rău acum. Catedra la Universitate,

continuă el, îmi asigură o situaţie onorabilă, iar legăturile pe care le am îmi
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îngăduie să lucrez pe teren intelectual şi în afară de Universitate. Câştig

puţin, e drept. Şi ăsta e motivul pentru care aş vrea să schimb locul. Dar

economiile pe care le am îmi îngăduie să rezist în aşteptarea viitorului.”

În aceeaşi scrisoare, extrem de bogată în informaţii, îi mărturiseşte

„amicului Helfant”, după cum îl numea în jurnalul său, despre visul de a se

stabili la Paris, ca alternativă posibilă, dar tot el adaugă că „e greu de trăit

la Paris din pricina lipsurilor.” Mai mult, tăvălugul roşu era aşteptat să

sosească din clipă în clipă în capitala Franţei, iar asta îi tăia lui

Busuioceanu tot cheful „de a mă aşeza între francezi.” Şi, din nou, irumpe

„visul american”, în varianta lui latină: „Îmi rămâne America, unde nu

prea ştiu bine ce e, dar unde îmi fac speranţa de a câştiga mai bine decât

aici.” În America, ar dori să se stabilească fie la Buenos Aires, unde „viaţa

intelectuală e mai intensă”, dar s-ar decide parcă pentru Santiago, datorită

„prezenţei unui prieten atât de sigur” cum este Henry Helfant.

Până la urmă, cu voce de profet, îi scrie lui Vintilă Horia că

„îngrijorările dumitale sunt ale aproape tuturor care trăim astăzi pe unde

ne-a aruncat vântul. Aş fi vrut, continuă el, să te văd în Spania, unde eu

sunt destul de izolat şi unde tovărăşia sau numai prietenia dumitale mi-ar

fi de atâta ajutor. Dar nu-ţi pot da (…) nici o iluzie. Viaţa nu e uşoară aici

pentru cine n-are bani şi nu contează decât pe o meserie de intelectual10.”

Dacă aceasta este trista imagine a exilului românesc, mult mai

înfricoşătoare sunt ecourile care ajung la ei din Ţara scrisă mereu cu

majusculă, acolo unde o clică de nemernici tocmai transformase totul într-

un infern cu neputinţă de controlat. Veştile apocaliptice care soseau din

oraşele de acum staliniste nu aveau cum să îndemne la întoarcere şi nici nu

ofereau măcar iluzia unui viitor posibil. Cel mai bun prieten al lui

Alexandru Busuioceanu din anii tinereţii, Nichifor Crainic, fusese hăcuit în

închisorile comuniste, sub acuzaţia de legionarism. Într-o scrisoare de-a

lui Busuioceanu către Vintilă Horia, datată 23 septembrie 1947, acesta

adaugă, în post-scriptum: „Despre Nichifor Crainic cred că ai auzit. A fost

10 Volumul I, p. 130.
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omorât de bestiile de la Bucureşti. S-a găsit totuşi un om de curaj, ca

Făgeţel de la Craiova, care a închinat un număr din „Ramuri” memoriei

lui. Ziarul „Scânteia” îl denunţă pe Făgeţel, reclamând represalii 11.”Drept

răspuns, Vintilă Horia îi scrie de la Roma: „Momentul e cumplit de grav.

Ţara n-a trecut niciodată printr-o încercare asemănătoare şi sunt convins

că numai cei din afară o putem salva. Nu suntem prea mulţi, însă douăzeci

de intelectuali de mâna întâi pot forma nucleul necesar unei mişcări care

să poată reda viaţa Ţării spânzurate. Îmi dau seama că de modul nostru de

a acţiona, de hotărârea noastră de a activa în comun, depinde totul.

Purtăm pe umeri o răspundere esenţială şi sunt sigur că, cu oarecare

abilitate şi cu oarecare conştientă renunţare, putem întreprinde lucruri

temeinice 12 .” Imediat după aceea, Vintilă Horia ţine să precizeze că

moartea lui Nichifor Crainic l-a afectat profund, l-a „zdruncinat până în

adâncul sufletului”, deoarece se simte „mai singur, jefuit parcă de un

fragment de trecut care a fost desigur prima piatră a tristei case care sunt

azi. Pillat, Crainic… Câţi dintre gândirişti stau astăzi cu sabia deasupra

capului?”, se întreabă el cu amărăciune în acelaşi loc.

Dacă s-ar fi întors în România, Busuioceanu ar fi avut parte, fără nici o

îndoială, de un destin similar cu cel al bunului său prieten Nichifor

Crainic. Băgat – fără nici un temei de altfel, tocmai el, care mereu se

arătase împotriva legionarilor, pe care îi numeşte „ultimii hitlerişti din

Europa” – în oala duşmanilor periculoşi ai sistemului recent instalat la

Bucureşti, el ar fi fost cu siguranţă trimis într-una din temutele închisori

care îşi tratau victimele ca în cele mai negre pagini dostoievskiene. Pe

Busuioceanu îl sperie chiar şi faptul de a se afla în Spania, „o ţară care se

găseşte acum în conflict cu România.” Nu e de mirare acest lucru, pentru

că în adâncul inimii a sperat până în ultima clipă că se va întoarce acasă şi

îşi va revedea familia.

11 Idem, p. 142.

12 Idem, p. 147.
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Totuşi, pentru că o inocenţă aproape copilărească, esenţă a

poetizărilor sale uluitor de curate, în sens spiritual, se amestecă permanent

în personalitatea lui viguroasă cu tulburele amărăciuni care se adapă din

cele mai adânci şi mai tăioase decepţii provocate de realitatea pe care o

trăieşte abisal, Busuioceanu ştie că nu trebuie să îşi dorească să se întoarcă

în România şi se vede nevoit să accepte, cu negrăită durere, odată pentru

totdeauna, exilul: „Nu am dorinţa de a mă întoarce în ţară până când nu

încetează ocupaţia rusească şi până când nu se aşează acolo un regim

omenesc, care să nu asuprească lumea şi să poată inspira încredere13.”

Prin urmare, cum în Ţară îi era cu neputinţă să se întoarcă, singurul

lucru pe care-l mai putea face pentru România şi pentru el însuşi era să

reînfiinţeze revista Gândirea în exil, proiect în vederea căruia lucrează

susţinut – şi visează – împreună cu Vintilă Horia, deoarece, după expresia

acestuia din urmă, „Gândirea înseamnă România Mare” şi „reapariţia ei

poate fi de bun augur14“.

Îi mărturiseşte proiectul şi prietenului său de la Lisabona, Victor

Buescu, într-o scrisoare din august 1947, încercând să-l asocieze la

îndrăzneaţa întreprindere: „Am un proiect însă mai important decât toate,

pe care de mult îl meditez şi acum a ajuns cred în faza lui finală.(...) Vreau

să scot la Madrid, revista Gândirea, anul XXVII, serie nouă. Aş vrea să o

tipăresc exact ca la Bucureşti (...) cu adausul în subtitlu: Revista

Scriitorilor Români în exil15.” Aproape întreaga scrisoare o dedică acestui

subiect, mărturisindu-i lui Buescu că doreşte să întoarcă revista la vechile

ei făgaşuri şi vorbindu-i acestuia despre binecunoscutul trecut al oaze de

cultură care polarizase „aproape toată viaţa culturală românească dintre

cele două războaie.”

Din paginile acestei scrisori răzbat accente dramatice de neputinţă

frustrantă, combinată însă cu dârzenia de a lupta împotriva unei stări de

13 Idem, p. 92.

14 Idem, p. 147.

15 Idem, p. 124.
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lucruri aberante: „mulţi dintre colaboratorii ei ne găsim astăzi peste

hotare, fără putinţa de a mai scrie un cuvânt pe româneşte. În ţară nimeni

n-o mai poate scoate. Dintre cei care am scos-o la început, eu singur mă

mai bucur de soarta de a fi liber16.”

Busuioceanu vede reînvierea Gândirii ca pe o datorie de onoare:

„Socotesc că e o datorie a mea să reînviez revista aceasta care e ca un

simbol al culturii noastre şi poate fi azi din nou glasul liber al scriitorilor

români.” El speră că, republicând revista, va trezi conştiinţa scriitorilor

rămaşi în ţară, ceea ce va reprezenta „una dintre cele mai puternice arme

subversive” pentru a întreţine o mişcare naţională. În inocenţa lui,

Busuioceanu nădăjduieşte că va avea în ţară „cititori mai pasionaţi decât în

străinătate17“.

Este poate scrisoarea care oferă cele mai multe amănunte despre cum

urmărea Busuioceanu să îşi pună planul în aplicare. De fapt, el speră să

obţină sprijinul spaniolilor, să meargă ulterior la Paris, Geneva şi Roma

pentru a le explica situaţia politicienilor de acolo şi, în orice caz, e hotărât

să scoată revista şi fără ajutorul acestora, deoarece oricum, după cum

susţine în încheiere, i se pare că din această problemă merită să facă o

adevărată „misiune”.

Victor Buescu are grijă să îi răspundă că „reapariţia acestei reviste în

timpurile de faţă este, în primul rând, un act de curaj şi de atitudine, care

face cinste promotorului ideii.” De asemenea, tot el îşi dă adeziunea, cu

sentimentul că răspunde „unei misiuni şi că mi se face o favoare18“, pentru

că Buescu asemuieşte perioada gândiristă cu cea generaţia „convorbistă”.

În aceeaşi perioadă, tot în august 1947, îi comunică lui Vintilă Horia că

doreşte să îi adune în revistă „pe toţi scriitorii români care nu s-au pătat în

vreun fel în aceste turburi vremuri.” Se consideră suficient de tenace

16 Idem.

17 Idem, p. 125.

18 Idem, p. 133.
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pentru a duce la bun sfârşit o asemenea datorie, dar se vede faptul că

destinul i se împotriveşte şi de această dată.

Despre România scrie, cu mâhnire nespusă, într-o pagină antologică,

pe care şi Liliana Corobca o aminteşte în „Scrisoarea introductivă” la cele

două volume de corespondenţă: „Lumea în care ne vom întoarce – dacă ne

va fi îngăduit – lumea noastră românească, va fi o lume de ruine. Cei de

acolo sunt atât de nenorociţi azi şi vor fi poate mâine şi mai nenorociţi,

încât nu mai putem aştepta vreo refacere de la ei. Oameni ca Sadoveanu şi

atâţia alţii sunt pentru noi pierduţi pentru totdeauna. Şi unul câte unul se

vor pierde încă mulţi, pe care mizeria, şi fizică şi morală, îi va

îngenunchea19.”

Din aceste rânduri se vede că Busuioceanu nu îşi făcea prea multe

iluzii în privinţa situaţiei din România: mai degrabă se amăgea mereu la

gândul unei extrem de improbabile reîntoarceri, de teama că altminteri nu

ar fi rezistat singur în exil, dar de întors, simţea că nu avea să se mai

întoarcă acasă.

Vintilă Horia, pătruns la rândul său de importanţa acestei misiuni,

consideră, într-o scrisoare datată 23 august 1947, că Gândirea va deveni

„difuzării culturii noastre în emisfera occidentală”, precum şi „o mare

revistă europeană pusă în slujba acelei Românii pe care numai noi o mai

purtăm în suflet20.”

Din păcate, dintr-o scrisoare adresată un an şi ceva mai târziu lui V.

Horia, reiese că polemica pe care o purtase Busuioceanu cu Eliade şi chiar

cu Herescu, datorată dorinţei acestora din urmă de a scoate la Paris o altă

revistă românească, numită Luceafărul, este o zadarnică irosire de

energie: proiectul de a publica o serie nouă din Gândirea eşuează

lamentabil, spre durerea neconsolată a lui Busuioceanu, care, din acest

moment, va vedea în Eliade un neprieten, dacă nu chiar un rival. În

scrisoarea din 28 septembrie 1948, îl acuză pe Eliade de minciună şi

19 Idem, p. 129.

20 Idem, p. 135.
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micime sufletească într-o scrisoare adresată lui V. Horia, în care ţine să

precizeze că „(…) îmi produce o adevărată indignare modul acestor oameni

[Eliade şi Herescu] de a concepe lucrurile, nesincer şi meschin 21.” Cu

tristeţe constată, în acelaşi loc, că „românul e, peste hotare, o calamitate

din punct de vedere românesc. Confundă mai întotdeauna interesul

general (...) cu mica lui ambiţie personală” (observaţie pe care o făcuse şi

Vintilă Horia, în alţi termeni, într-o scrisoare precedentă).

Imediat după aceea, Busuioceanu îl lămureşte pe V. Horia că nu a

putut scoate revista Gândirea fiindcă „am întâlnit tot opoziţia acestor

amici de la Paris.” Şi explică de ce, în opinia sa, Eliade i-a pus beţe în roate:

„Într-o scrisoare de anul trecut, tot Mircea Eliade mi-a spus fără înconjur

că el socoteşte că nu trebuie să apară nici o altă revistă românească de

literatură22, înainte de aceea pe care o plănuiau ei, în America. Ce puteam

să fac? Suntem atât de puţini scriitori în străinătate, încât fără grupul lor

nu aveam cu ce alimenta revista. Acum, iacă, lor li se pare că suntem prea

mulţi!23“

Aceasta este pricina pentru care relaţiile sale cu Eliade se vor menţine

la nivelul unei glaciale politeţi, de cele mai multe ori excesiv de atente, ca

între persoane care se văd nevoite să păstreze aparenţele, dar care în

adâncul sufletului ştiu că nu se vor apropia niciodată. Nici unul dintre ei

nu-i va mărturisi celuilalt pe şleau antipatia, dar din Caietele de miezul

nopţii şi din cele două volume de corespondenţă reiese clar că, nici acum şi

nici altă dată, criticul de artă Busuioceanu nu-l va avea deloc la inimă pe

specialistul în istoria religiilor, care i se pare un om „cuminte” (ironia este

21 Idem, p. 195.

22 Este vorba despre revista „Luceafărul. Revista Scriitorilor Români în Exil“, al cărei

titlu e motivat de Eliade într-o scrisoare datată 3 octombrie 1948 ca bucurându-se „de

două prestigii“: este, explică el, „numele celei mai de seamă opere culte româneşti şi titlul

revistei de la Budapesta, dinainte de Unire.“

23 Volumul I, p. 195.
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evidentă) şi care trage „iţe politice prin toate colţurile lumii, cu gândul la

fondurile din America24.”

Un alt motiv pentru care Busuioceanu nu îl suportă pe Eliade are

legătură directă cu simpatiile legionare ale acestuia din urmă, de care

profesorul de la Complutense nu doreşte să ştie. Ca de altminteri şi în

paginile jurnalului său, îi repugnă activitatea acestora de peste hotare,

deoarece, după cum desprindem dintr-o scrisoare primită în decembrie

1948 de la Henry Helfant, în America legionarii se considerau „cei mai

curaţi exponenţi ai românismului”, ceea ce „poate să ne facă tort pe lângă

nordamericani şi englezi, căci nu se bucură aici de nici o simpatie, nici

încredere în acele cercuri tot ce miroase a Hitler25.”

Şi, în sfârşit, a treia cauză ce stă la baza spulberării oricărei posibile

prietenii între aceşti doi oameni de egală valoare spirituală este gafa pe

care o face Eliade de a-i cere lui Busuioceanu, într-o scrisoare datată 4

august 1948, adresa celui mai mare rival al acestuia, Aron Cotruş, pentru

a-l invita să colaboreze (dublă greşeală) la revista Luceafărul, care oricum,

prin fondurile strânse din America, luase locul ambiţiosului proiect al lui

Busuioceanu de a reîntemeia Gândirea26.

De aceea, deşi scrisorile lui Eliade sunt cel mai adesea scurte, la obiect,

încep mereu cu „stimate Domnule Busuioceanu” şi se încheie „cu toată

prietenia”, corespondenţa celor doi este extrem de precaută şi presărată cu

ironii muşcătoare din partea lui Busuioceanu. Un exemplu elocvent pentru

o asemenea ironie, care stă mărturie şi pentru spiritul neînduplecat al

acestuia, nicicând dispus să umble cu şoşele şi momele, îl reprezintă tocmai

răspunsul la cererea lui Eliade din scrisoarea menţionată în paragraful

24 Idem.

25 Idem, p. 226.

26 “Nu ştiu dacă te vei supăra sau nu – scrie Eliade şi Busuioceanu, desigur, se face

foc şi pară – dar te rog să-mi comunici adresa lui A. Cotruş, ca să-l invit la colaborare.

Suntem obligaţi, şi de evenimente, şi de destinul personal, să colaborăm toţi scriitorii

români – dând astfel exemplu oamenilor politici. “ (Vol. I, p. 177.



77

anterior: „Dar de ce te adresezi tocmai la mine pentru adresa lui Cotruş?

Vrei oare să-mi faci plăcere mie? Sau lui Cotruş? Punctul de vedere pe care-l

subliniezi că trebuie să colaboreze toţi scriitorii români îl găsesc în principiu

just. Aş fi de părere chiar să invitaţi şi pe doamna Cotruş, care scrie

compoziţii patriotice în proză, cam în acelaşi stil ca acelea ale soţului în

versuri şi e prezentată aici ca scriitoare română, naţională. Într-o antologie

de „Cuartistas extranjeros”, dna Cotruş, introdusă de soţul său Aron,

figurează ca o mare scriitoare, reprezentând singură literatura română,

alături de Goethe, Mauriai Jokay, Albert Samain, Massimo Bontempelli,

Somerset Maugham etc. Dacă nu ai antologia, ţi-o pot trimite eu27“, îşi

încheie Busuioceanu, caustic, demonstraţia.

Eliade preferă să se arate mai diplomat şi să răspundă – atunci când

catadicseşte să o facă – afabil şi laudativ la adresa românului stabilit la

Madrid, pe care de altminteri are toate motivele să îl preţuiască din punct

de vedere intelectual şi nu ezită chiar, de câteva ori, să-şi mărturisească

admiraţia, ba chiar şi entuziasmul faţă de activitatea lui Busuioceanu. Iată,

de pildă, pe 6 septembrie 1948, îl elogiază pentru ceea ce el însuşi numeşte

„excelentul studiu Literatură şi destin” trimis de către Busuioceanu spre a

fi publicat în paginile revistei Luceafărul, studiu pe care doreşte să îl pună

în fruntea revistei, „aşa cum se cuvine”, chiar dacă pentru asta se vede silit

să „modific paginaţia” şi, continuându-şi laudele, susţine că îl consideră o

„admirabilă sinteză şi îndrăzneaţă valorificare a tradiţiilor noastre”. „Am

citit, continuă el, cu o încântare crescândă şi îţi mulţumesc – nu în numele

revistei, pentru că revista este a noastră, a tuturor – ci în numele acelor,

sute şi mii, de cititori risipiţi în cele două Americi, cărora le vei revela o

parte din propria lor fiinţă28.”

27 Op.cit., vol. I, pagina 185.

28 Idem, pagina 191. Această scrisoare conţine mai multe dovezi de autentică preţuire

din partea lui Eliade, căci se deschide cu „stimate şi iubite domnule Busuioceanu“. Spre

deosebire de alte scrisori ale sale, de data aceasta Eliade nu mai este nici scurt, nici tăios
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În contrapartidă, însă, Busuioceanu, deşi din diplomaţie îşi începe

uneori scrisorile chiar cu „Dragă prietene”, nu e deloc entuziasmat de

revista lui Eliade, pe care, mai exigent, o găseşte „slăbuţă, extrem de

slăbuţă29“, ba chiar evită de multe ori să trimită colaborări în paginile

acesteia, pe care le motivează cu aceeaşi diplomaţie30.

Într-o altă scrisoare, din 3 decembrie 1948, Eliade, din nou explicit

admirativ, îi adresează lui Busuioceanu aceste cuvinte: „Iubite Domnule

Busuioceanu, (...) Am regăsit, cu bucurie [în revistele trimise de către acesta

la Paris] pe eseistul adolescenţei mele în proza din „Ínsula”. Şi am admirat

cu câtă personală fermitate mânuieşti şi această limbă, după ce admirasem,

astă-vară, stăpânirea limbii poetice spaniole. Nu-ţi pot spune cât mă bucur

văzându-te în avant-garda culturii hispanice, aducând cu dta tot

europeismul şi tot românismul sufletelor noastre. Aştept cu nerăbdare

apariţia cărţii despre literatura românească31.” Şi încheie „cu mulţumiri şi

cele mai alese sentimente de admiraţie şi prietenie, al dtale, Mircea Eliade.”

Cu toate acestea, Busuioceanu nu se lasă fermecat nici acum de

vorbele măgulitoare scrise de Eliade. În decembrie 1949 îi trimite, pe un

ton de intimă complicitate şi ca răspuns la o scrisoare a acestuia în care

exprima opinii ce păreau calchiate după ale sale, o epistolă mai tânărului

său prieten Vintilă Horia, în al cărui cuvânt şi discernământ are deplină

încredere, dezvăluindu-şi din nou părerea despre Luceafărul, din care

oricum nu apăruseră –din lipsă de fonduri– decât două numere: „Revista

lor e însă, cum ai văzut, foarte slabă. Eu nu sunt mulţumit nici de

«literatura», nici de spiritul cu care se prezintă. Dar m-am convins că

şi îşi încheie lunga epistolă cu cuvintele „Mulţumindu-ţi încă o dată, te rog să crezi în cele

mai bune sentimente ale lui Mircea Eliade.“

29 În epistola din 15 septembrie 1949 către Nicu Herescu scrie: „Am primit numărul

2 din Luceafărul acum patru sau cinci zile. Numai două exemplare. (...) Revista mi se

pare însă slăbuţă, foarte slăbuţă.“ (Op.cit., vol. I, p. 249.

30 Vezi Op.cit., vol. I, p. 266.

31 Idem, p. 224.
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lucrul e aproape iremediabil.” Şi imediat după aceea îl atacă din nou pe

Eliade: cusururile revistei vin, după el, din „tendinţa de monopol a celor

interesaţi şi solicitudinea mai mult decât patriotică în jurul subvenţiei şi a

privilegiului de a comanda32.”

În concluzie, pe Eliade nu îl va ierta niciodată pentru că, din pricina

lui, nu reuşise să-şi împlinească „misiunea” de a republica Gândirea „serie

nouă”, iar mâhnirea de a-şi vedea spulberat visul îl face să tragă – tot cu

ironia lui proverbială – concluzii şi mai amare despre proastele obiceiuri

ale românilor din exil de a-şi face rău unul altuia, în loc să se ajute. „Mă

conving, scrie el în aceeaşi epistolă către V. Horia, că românul e mai bun

de unul singur şi pe seama lui, decât în tovărăşie şi cu grija subvenţiei33.”

De altfel, îşi mărturiseşte punctul de vedere lui Vintilă Horia pentru că

primise de la acesta, cu câteva luni înainte, în august 1948, o scrisoare care

mustea de durere şi indignare, în care viitorul câştigător al premiului

Goncourt lamenta, în accente demne de un Patapievici avant-la-lettre,

incapacitatea românilor de a se consacra unui ideal, „deşi, scria el, idealul

e printre noi, mai mare şi mai cumplit ca niciodată34“. În câteva rânduri de

o forţă uluitoare, care l-ar smeri şi pe cel mai mare ticălos „valah”, V. Horia

deplângea „această mediocră frământare valaho-bizantină care se

consumă pe sine însăşi în intrigării inutile şi scabroase35“. Parcă am citi

din paginile încărcate de durere şi autentic patriotism ale Omului recent al

lui Horia Roman Patapievici! Durerea nu consta numai în faptul de a se

afla, singur, departe de familie şi de ţară, în exil, ci şi în neputinţa de a-şi

forma o familie în comunitatea românească din străinătate, deoarece, după

cum mărturiseşte Vintilă Horia în această scrisoare, „Românul peste

hotare e o calamitate din punct de vedere românesc, un anti-român

aproape. Patriotismul român este o treabă internă, o rezistenţă şi niciodată

32 Idem, p. 260.

33 Idem.

34 Idem, p. 188.

35 Idem.
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o ofensivă. El există numai între limitele geografice ale României. Probabil

pentru că nu suntem încă în stare de a concepe România ca pe o entitate

spirituală căreia i se poate consacra în orice punct de pe glob, ci numai ca

pe un trup fizic din ale cărui procese biologice ne desfacem imediat ce îl

părăsim. Păduchii, cred, sunt animaţi – îşi încheie el îndureratele concluzii

– de acelaşi gen de patriotism36.”

Aceleaşi angoase mărturisite în paginile jurnalului îşi găsesc ecou şi în

scrisorile către prieteni. Una dintre preocupările majore o constituie

drama de a fi obligat să scrie în altă limbă decât cea românească. Un alt

celebru pribeag, Norman Manea, afirma că nu poţi fi exilat din limba ta. Şi

totuşi, cât efort cere să vorbeşti şi mai cu seamă să scrii româneşte când

eşti forţat să trăieşti şi să te exprimi permanent într-o altă limbă! Este

situaţia lui Busuioceanu, care, pentru a păstra neîntrerupt legătura cu

limba română îi învaţă pe spanioli româneşte la Universitate, îşi scrie

jurnalul noaptea târziu şi, deşi nu se dă în vânt după genul epistolar, nu

încetează să le trimită scrisori în limba maternă prietenilor. Într-o

scrisoare către C. Antoniade, se lamentează: „Aş scrie în româneşte. Dar

unde să mai public şi pentru cine? Am de altfel şi în româneşte atâtea

bucăţi cu câte aş putea face cel puţin două volume. Dar la ce îmi mai

folosesc37?” Lui Mircea Eliade îi trimite, împreună cu un număr din Ínsula

care conţinea un articol de-al său despre prietenul lor comun, Emil Cioran,

o mică înţepătură („aş fi încercat să traduc întregul ciclu în româneşte,

dacă la Paris aţi fi avut un nucleu editorial. Dar mi se pare că pentru asta

are să mai treacă vreme”) şi, imediat după aceea, o tristă remarcă:

„destinul ne e să scriem fiecare în ce limbă nimerim38.”

Un bun prieten de-al său din anii doctoratului urmat la Viena, Grigore

Nandriş, pe care soarta îl trimisese între timp la Londra, îi mărturiseşte

târziu, prin anii ’60, că pentru el a fost o adevărată revelaţie bilingvismul

36 Idem.

37 Idem, p. 182.

38 Idem, p. 266.
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poetic (şi el tot aparent) al lui Busuioceanu. Şi adaugă cu sinceritate că el a

fost „paralizat toată viaţa de corvoada ucigătoare de a lucra în mai multe

limbi. Îţi poţi închipui, continuă el, că am schimbat de cinci ori limba de

predare şi redactare. Şi cine spune că poate vorbi zece limbi, minte. Azi

când mă aşez la masa de lucru nu ştiu în ce limbă voi avea să citesc, să

scriu, să răspund la scrisori39.”

Bilingvism aşadar aparent, pentru că, deşi stăpâneşte în nuanţe limba

spaniolă, atunci când se vede silit să îşi scrie poeziile direct în spaniolă,

Busuioceanu se foloseşte numai de aparatul fonetic al acestei limbi, pricină

pentru care Nicu Herescu e, de pildă, încredinţat că ele au fost mai întâi

scrise în româneşte. La această presupunere, amicul de la Madrid îi

răspunde printr-o scrisoare datată 14 iulie 1948: „Limba de obârşie a acestor

poeme nu e, cum crezi, daco-romană. Au fost de la început, toate, scrise în

spaniolă, deşi nu vrei să crezi 40 .” Şi continuă, cu mare tristeţe, să-şi

lămurească prietenul ce înseamnă pentru el neputinţa de a-şi folosi limba

maternă: „Ţi-ar fi plăcut poate mai mult poemele, îmi spui, dacă le-ai fi citit

în graiul daco-romanic. Şi mie mi-ar fi plăcut să le scriu în acel grai, dar nu

mai e nici unde să public în graiul meu şi nu mai e cine să le citească41.”

În alt loc, pe tonul glumeţ pe care îl foloseşte întotdeauna când îi scrie

lui Constantin Antoniade, nu se poate opri să remarce că aventura lui pe

tărâmul literelor hispanice nu se va termina cu publicarea volumului

Poemas patéticos, care se bucurase de laudele criticilor spanioli.

Într-adevăr, va mai publica încă două volume de poezie în Spania, deşi

atunci când se întreabă, într-o scrisoare către Alexis Macedonski, „la ce

poate duce asta?“ îşi răspunde tot el, pesimist: „la nimic, desigur” şi

recunoaşte că singura bucurie este că „îmi satisfac cel puţin nevoia de a da

39 Un roman al exilului românesc, Corespondenţă, Academia Română, Fundaţia

Naţională pentru ştiinţă şi artă, Institutul de Istorie şi teorie literară „G. Călinescu“, vol.

II, Bucureşti, 2004, p. 307.

40 Idem, p. 172.

41 Idem.
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o expresie gândului, pe care când nu-l poţi elibera creşte în tine ca un

tiran, mai temut ca un duşman 42 .” Deocamdată, însufleţit de cronica

publicată de Zubiaurre în revista Criterio din Madrid, i se destăinuie lui

Antoniade: „Mi se pare că am să mai scot un volum. Fiindcă tot îmi e mai

uşor să-l scriu pe spanioleşte decât pe ruseşte. Iar pe româneşte – unde43?”

Tot pe ton de glumă, şi poate tocmai de aceea extrem de serios, de

fapt, îşi scrie răspunsul, în ianuarie 1949, Victor Buescu, al cărui

binecunoscut umor înseninează frunţile cititorilor: „am gustat de câteva

ori, notează acesta, din stihurile «Luminii nenumite44», pure cristale de

poezie pură. Nu sunt critic, nu pot spune de ce-mi plac, dar înfometat de

poezie sunt şi pot să afirm că-i păcat de trădarea limbii româneşti, sub

pana dumitale; mai ales în aceste vremi, când literatura noastră merge

spre roboţi, iar limba spre chirilice. Dar, dacă misteriosului dumitale

fatum îi place să cânte în spaniolă, ce putem face? Nici eu, nici Kremlinul

nu putem face nimic45.”

Lui Alexis Macedonski, care se stabilise în Palma de Mallorca, îi

aşterne o epistolă, tot ca răspuns la elogiile acestuia pentru acelaşi volum

de poezii, Poemas patéticos: „Îţi mulţumesc călduros pentru aprecierile d-

tale despre cartea mea. M-am pus să scriu în castellană fiindcă am văzut că

degeaba scriam în româneşte, nemaiavând unde să public 46 .” În

continuare mărturiseşte despre reacţia spaniolilor la apariţia cărţii: „A fost

o încercare făcută mai întâi în glumă, pe urmă ceva mai în serios, până

când poemele mele, în manuscris, au ajuns în mâinile lui Vicente

Aleixandre şi ale câtorva poeţi de-aici, care m-au decis să le public. Nu-mi

42 Idem, p. 176.

43 Idem, p. 186.

44 Este vorba despre volumul Innominada luz, publicat de Busuioceanu la Madrid în

anul 1948.

45 Idem, p. 232.

46 Idem, p. 176.
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fac iluzii asupra soartei mele de poet de limbă spaniolă, dar m-a surprins şi

mă încurajează buna primire a poeţilor de aici.”

Lui Antoniade îi trimite la un moment dat, pe 8 august 1948, o

recenzie a volumului Poemas patéticos transcrisă din revista Espadaña,

semnată de „un poet tânăr foarte apreciat”, căruia nu îi pomeneşte însă

numele47. Tot aici citim că „s-au mai făcut şi alte critici prin reviste şi la

Radio, foarte favorabile48.”

Mai târziu, în martie 1950, după ce publicase deja volumul

Innominada luz, se trezeşte din nou felicitat cu căldură de către Eliade,

care consideră cartea „admirabilă” şi, cu toate că o citise în tălmăcirea lui

Gheorghe Ciorănescu, ţine să-i scrie că, până şi în traducere, „lumina

răzbate...nenumită” şi se declară „pur şi simplu cucerit49.”

Tot pentru acest al doilea volum de versuri în spaniolă primeşte

mulţumirile lui V. Buescu de la Lisabona, care îi scrie, in iunie 1950: „Am

recitit de mai multe ori poemele dumitale, profund impresionante în

disperarea lor mută şi dureroasă. Eşti unul dintre poeţii mei de căpătâi –

vrei, nu vrei50!”

Alexandru Busuioceanu, neavând unde publica în româneşte, nu scrie

numai în spaniolă, ci şi în franceză. Lui Vintilă Horia îi trimite, în mai 1950,

o scrisoare în care îi spune: „dacă vrei să ştii ce mai fac, iacă aci versuri în

franţuzeşte, scrise când eram la Paris. Mâine nu ştiu pe ce limbă oi mai

încerca să scriu51.” De altfel, tot din acest prim volum de corespondenţă

aflăm că revista Les cahiers du Sud publică la începutul anului 1949 un ciclu

de poeme inedite Alexandru Busuioceanu în franţuzeşte52.

47 Din cercetările făcute la Biblioteca Naţională din Madrid, reiese că este vorba

despre Gregorio Prieto, a cărui scurtă recenzie am identificat-o şi copiat-o.

48 Op.cit., vol. I, pagina 182.

49 Idem, p. 270.

50 Idem, p. 290.

51 Idem, p. 284.

52 Idem, p. 231.
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Aşadar, în pofida optimistei afirmaţii a lui Norman Manea, constatăm

cu durere că uneori e cu putinţă să fii exilat chiar şi din limba ta. Probabil

că într-adevăr nu există exil mai dureros decât cel care îţi smulge cuvântul

de pe buze şi te obligă să-l traduci, când bine ştii că e intraductibil, oricâte

corespondenţe ai căuta (şi chiar găsi) în limba-ţintă. Emil Panaitescu, de

pildă, cuprins, după propria-i expresie, de „un sentiment de profundă

tristeţe”, îi trimite lui Busuioceanu o scrisoare, în care se întreabă retoric,

după citirea versurilor acestuia adunate în volumul Proporción de vivir:

„Ce poate însemna poezia unui român în altă limbă decât cea românească?

(...) Îmi amintesc doar că popoarele vorbesc în poezie şi creează lumea

zeilor şi a sfinţilor. Prin aceasta biruiesc secolele53.”

Totuşi, atâta vreme cât nu există altă soluţie posibilă, e de o mie de ori

preferabil să scrii în spaniolă decât să nu mai scrii deloc, după cum de

altminteri trage concluzia înţeleaptă Busuioceanu întrebându-l pe Alexis

Macedonski: „D-ta ce ai face dacă într-o zi ai naufragia pe o insulă mai puţin

prietenoasă decât Mallorca şi n-ai mai putea picta? N-ai înnebuni54?”.

Ce-i drept, spaniola e o limbă atât de frumoasă şi de complexă, încât

uneori merită să uiţi până şi de sinele cel mai adânc jucându-te cu

infinitele ei posibilităţi de expresie. Iar Busuioceanu, un ludic convins, în

pofida seriozităţilor şi ţâfnelor sale de tot soiul, care-i exasperau până şi pe

prietenii cei mai apropiaţi55, ştie să profite la maximum de permeabilitatea

53 Scrisoarea este inclusă în cel de-al doilea volum de corespondenţă, publicat la

editura Academiei Române, Fundaţia Naţională pentru ştiinţă şi artă, Institutul de Istorie

şi teorie literară „G. Călinescu“, Bucureşti, 2004, p. 126.

54 Op.cit., vol. I, p. 176.

55 La un moment dat, se supără pe Nicu Herescu pentru că îl suspectează că e

vinovat, împreună cu Eliade, de eşecul de a republica Gândirea. Acesta îi scrie, în

septembrie 1948: „Când ai vreme (şi n-ai ţâfnă) mai aşterne-mi câte un rând prietenesc.“

(Idem, pagina 193). Mai târziu, împăcat de-acum cu Herescu, strică definitiv prietenia cu

Victor Buescu, din pricină că nu suportă ideea că acesta din urmă îi impune să aleagă

între el şi... Herescu. Acest ultim exemplu stă mărturie şi pentru verticalitatea lui
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acestei limbi, care i se pare apropiată prin caracterul ei latin şi mai ales

uşor de întrebuinţat, prin aprofundata cunoaştere anterioară a limbii

latine şi a altor câteva limbi romanice (italiana, franceza, portugheza).

Astfel, cum bine observă Nicu Herescu în scrisoarea sa din 12 iulie

1948, prin tot ceea ce trăieşte şi ce scrie, Busuioceanu trece „de la ethos la

pathos” publicând la Madrid primul volum de poezii în limba spaniolă,

Poemas patéticos, despre care Herescu afirmă că „m-au impresionat

poemele tale prin accentul de pasiune carnală cu adevărat patetică!”

Ecourile din corespondenţă cu privire la acest prim volum de versuri

sunt numeroase şi întotdeauna laudative. Constantin Antoniade ţine să îl

felicite pentru că poate „mânui cu aşa măiestrie nobila limbă poetică

castiliană 56 “ imediat cum primeşte de la Busuioceanu „neaşteptatele

Poemas patéticos, în haina lor aşa de somptuoasă, tehniceşte, şi atât de

splendide, poeticeşte57. “Despre poezii, mai scrie că le consideră „într-

adevăr patetice: pathos al străfundurilor, ca şi al înălţimilor. E ceva cosmic

– continuă el – în inspiraţia dtale, ceva walt-whitmanian trecut prin

Mediteranee, aliat, în acelaşi timp cu tot ce poate fi mai profund personal.

Am citit câtorva prieteni care nu sunt străini de literatura spaniolă multe

din poeme (...). Impresie profundă. Sunt sigur că le-au plăcut şi amicilor

spanioli de acolo58.”

Aurel Răuţă, stabilit tot în Spania, dar la Salamanca, îi scrie pe 3 iulie

1948: „Am tot sperat să vin la Madrid să te felicit personal pentru succesul

avut cu ocazia tipăririi primului volum de versuri în spaniolă59.”

Busuioceanu însuşi mărturiseşte, într-o epistolă adresată lui Alexis

Macedonski, că, deşi „recenzii n-au ieşit multe, dar o să iasă, am primit o

Busuioceanu, dar şi pentru „ţâfna“ sa, semnalată de Herescu. De altminteri, cei doi amici

pomeniţi nu sunt singurii care se plâng de caracterul extrem de dificil al lui Busuioceanu.

56 Op.cit., volumul I, p. 174.

57 Idem.

58 Idem.

59 Idem, p. 169.
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ploaie de scrisori de la fel de fel de scriitori spanioli(...) şi până acum60

patru reviste (din Madrid, din Barcelona, din Córdoba şi din León) mi-au

cerut să le trimit poeme 61 .” Tot el, de data aceasta scriindu-i lui C.

Antoniade, la Paris, afirmă că „spre marea mea mirare îmi spun toţi că

poemele sunt(...) într-o castellană perfectă. O fi aşa! De ce să nu-i cred62?”

În replică, Antoniade îi trimite o scrisoare care începe, jucăuş şi

elogios, cu „Muy querido don Alejandro, Poeta Patético”, unde afirmă că

„succesul [lui Busuioceanu] e splendid şi considerabil. M-am bucurat de el

ca de un succes personal. Unanimitatea în apreciere a acestor băieţi

pricepuţi în arta poetică spaniolă şi dezinteresaţi (...) mă încântă (...).

Iată-te deci consacrat poet castilian, et ce n’est pas peu de chose!” şi îl

îndeamnă să continue „această nobilă şi nerentabilă îndeletnicire63.”

Din corespondenţa cu Victor Buescu aflăm că, în noiembrie 1948, un

tânăr poet din Barcelona i-a dedicat lui Busuioceanu şi un sonet64. De

asemenea, citim că tocmai fusese la Zaragoza oaspetele unui grup de

scriitori, la o „tertulia” poetică, un fel de cenaclu literar unde se simţise

foarte bine şi se pregătea să pornească spre Córdoba, unde fusese invitat

de către alţi scriitori spanioli responsabili cu revista literară cordobeză

Cántico. După cum se vede, în aceşti ani activitatea intelectuală a lui

Busuioceanu în Spania e în plină efervescenţă, mai ales că în această

perioadă ocupă şi postul de redactor la Ínsula.

Despre sine ca redactor la pomenita publicaţie culturală îi scrie pe 30

ianuarie 1949 lui C. Antoniade (căruia întotdeauna i se adresează cu

„iubite Maestre”), trimiţându-i totodată mai multe numere din revista

60 Până în 3 august 1948.

61 Op.cit., volumul I, p. 176.

62 Idem, pagina 182.

63 Idem, pagina 190.

64 Este vorba despre scrisoarea din 7 noiembrie 1948 către V. Buescu, aflată în

volumul I la pagina 211. Din păcate, Busuioceanu nu menţionează numele „tânărului

poet“, pricină pentru care a fost cu neputinţă să găsim sonetul respectiv.
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„unde ai să găseşti colaborarea mea. Sunt acum – continuă el – redactorul

acestei reviste şi am în seama mea pagina de critică Letra y espíritu, titlu

inventat de mine.(...) Încep să-mi permit, concluzionează el, să judec şi eu

scriitorii spanioli, nu numai ei pe mine65!”.

Cât de preţios este acest volum de corespondenţă se vede şi din

informaţiile culturale pe care le dobândim răsfoindu-l. De pildă, din

schimbul de scrisori cu Vintilă Horia, aflăm despre revistele la care acesta

era colaborator, respectiv Histonium, Sexto continente şi Romania66, toate

trei publicate la Buenos Aires prin anii ’50. Despre revista Histonium, care

îşi propune să se ocupe în fiecare număr de câte o problemă sau o carte

românească şi unde Vintilă Horia devine cronicar literar în 1950, aflăm că

în numărul festiv dedicat Anului Sfânt, sunt invitaţi doi scriitori români,

respectiv Alexandru Busuioceanu şi Mircea Eliade67.

Din păcate, numărul din septembrie 1949 al revistei România, despre

care Vintilă Horia scrie că „a avut aici un imens succes, atât în colonia

română, cât şi în lumea intelectuală sud-americană”, ridicând „pentru

prima oară vălul care ascundea adevăratul chip al României68“, precum şi

numărul de Crăciun (revista fiind trimestrială) din acelaşi an, închinat

sărbătorilor şi lui Eminescu, nu s-au păstrat nici ele la Biblioteca Naţională

din Madrid. Aflăm totuşi informaţii despre cele două numere, precum şi

despre intenţiile viitoare privind revista, din această scrisoare a lui V.

Horia, care îşi propunea să colaboreze cu Vicente Aleixandre, Ortega y

Gasset, Dámaso Alonso şi alţi scriitori iluştri spanioli, cu toţii prieteni buni

de-ai lui Busuioceanu. Aceeaşi scrisoare a lui V. Horia debutează cu

laudele aduse fostului său maestru, acum redactor la Ínsula, cu a cărei

65 Op.cit., volumul I, p. 234.

66 Am consultat trimiterile din volumele de corespondenţă şi am căutat toate aceste

reviste la Biblioteca Naţională din Madrid, dar din păcate nu s-au păstrat. Este posibil să

mai existe un nmăr la Biblioteca Naţională din Argentina, la care încă nu am avut acces.

67 Op.cit., volumul I, p. 271.

68 Idem, p. 254.
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lectură susţine că s-a „mângâiat”, pentru că reprezintă „admirabile

exemple de inteligenţă românească” şi „îmi aducea în fiecare lună slova

cunoscută, acele admirabile «stroncature» şi comentarii de pe ultima

pagină, în care am regăsit cu încântare pe profesorul meu de odinioară şi

poetul de acum69.”

Despre importanţa revistei Romania scrie tot V. Horia, într-o altă

scrisoare din 3 ianuarie 1950. El îşi propune să facă din această publicaţie

o armă de apărare şi o „contribuţie serioasă la cunoaşterea culturii noastre,

cu atât mai mult, cu cât – subliniază el – nimeni aici [în America de Sud]

nu ştie că suntem latini70.” Cât de actual sună cuvintele lui V. Horia după

atâţia ani! Citindu-le cu luare-aminte, ne dăm seama că nici astăzi situaţia

românilor peste hotare nu s-a schimbat, decât eventual în şi mai rău. Să

citim declaraţia lui V. Horia pentru a ne convinge: „Am întâlnit

intelectuali, spune el, care erau siguri că suntem de origine germană, alţii,

constituind majoritatea, care ne iau drept slavi. Din această cauză se fac

mari greutăţi în ultimul timp imigrării românilor, socotiţi de aceeaşi

categorie rasială, suspectă şi indezirabilă, cu sârbii şi polonezii.” Făcând o

paranteză în actualitate, ne întrebăm, nu fără durere, cât de mult a evoluat

Romania între timp, de la această afirmaţie a lui V. Horia făcută în urmă

cu aproape şaizeci de ani, şi cât de „suspecţi şi indezirabili” suntem

consideraţi astăzi, când nici măcar cu germanii şi slavii nu mai putem fi

confundaţi şi când o lume întreagă ne arată cu degetul, confundându-ne cu

populaţii etnice minoritare care tind să răstoarne majoritatea.

Prin eforturile lui Vintilă Horia, Romania nu numai că vede lumina

tiparului la Buenos Aires, dar mai şi „împlineşte o misiune de avangardă

de o nebănuită valoare 71 .” În repetate rânduri, V. Horia îi solicită

colaborarea în paginile revistei lui Busuioceanu, deoarece este „sigur că

fostul meu profesor şi maestru îmi înţelege de departe zbaterea pură şi că

69 Idem.

70 Idem.

71 Idem, p. 262.
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îmi va întinde peste ocean o ilustră şi prietenească mână de ajutor72.” Nu

este singura scrisoare în care îi solicită ajutorul şi colaborarea. Câteva zile

mai târziu, îi povesteşte fostului său profesor că, deşi publicat în spaniolă,

numărul din februarie 1950 va fi dedicat exclusiv literaturii române şi

insistă să-i scrie din nou: „colaborarea d-voastră ne-ar fi deosebit de

preţioasă73.”

În acest prim volum sunt pomenite şi alte reviste culturale, ca de

exemplu Escorial din Madrid, după spusele lui Busuioceanu „revista cea

mai importantă din Spania 74 “, care îi publică în decembrie 1949 o

antologie formată din şaisprezece poeme.

Tot aici găsim şi sfaturi despre cum trebuie scrisă poezia şi despre

marii poeţi, de data aceasta în corespondenţa cu Ana Helfant, fiica lui

Henry Helfant, care dorea să devină scriitoare şi pe care o îndeamnă să ia

arta în serios. Reţinem câteva cuvinte pe care le considerăm importante

pentru a contura profilul moral al scriitorului nostru, convingerile sale cele

mai intime şi, în fond, obiceiurile sale pe care nu se sfia să le practice ori de

câte ori avea ocazia. „Pictură sau poezie sau proză sau teatru, nu e nimic

greu de făcut, când ai sensibilitate artistică, imaginaţie şi necesitatea de a

exprima lo que llevas dentro 75 . Dar orice vei face trebuie să faci cu

convingere şi cu dorinţa de a reuşi. Scepticismul e bun pentru a pune sare

în lucruri; chiar autoironia, fiindcă dovedeşte superioritate de inteligenţă

şi capacitatea de a te judeca singur. Dar şi una şi alta trebuie să servească

numai pentru a acidula sau a pune graţie în ceea ce faci. Şi ce faci, trebuie

să fie reflectat şi să pornească din pasiunea şi voinţa d-tale de a reuşi76.”

Nu sunt singurele sfaturi pe care i le dă Anei. La sfârşitul volumului

există o scrisoare din care se poate desprinde o adevărată ars poetica în

72 Idem.

73 Idem, p. 263.

74 Idem, p. 260.

75 „Ceea ce porţi în tine.“

76 Op.cit., volumul I, p. 198.
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viziunea lui Busuioceanu. Sunt fragmente de o importanţă extremă pentru

înţelegerea modului în care concepe el poezia şi în care înţelege să se

raporteze la artă, în general. Sunt, de asemenea, pasaje foarte grăitoare care

explică uşurinţa lui de mişcare prin domenii artistice diferite şi o cheie de

înţelegere a talentului său uluitor de a reuşi în toate aceste domenii.

Pe 17 noiembrie 1948 îi scrie Anei: „Întâi de toate vreau să-ţi spun că

poezia nu trebuie niciodată să fie o istorie sentimentală a poetului(...).

Poezia, chiar dacă se bazează pe o asemenea istorie, trebuie să fie

impersonală, să facă din emoţia sau motivul personal elementul estetic,

ridicat până la abstract, valabil nu numai pentru poet, dar pentru toată

lumea. Concret şi abstract, în poezie şi în toată arta de azi (nu mai puţin în

pictură) sunt înţelesuri identice. (...) Aşa cum trupul şi sângele din noi sunt

abstracte; aşa cum ideea sau neliniştea fiecăruia sunt concrete 77 “. În

aceeaşi scrisoare, Busuioceanu vorbeşte despre rolul imaginii poetice

indirecte şi al cuvântului sugestiv, fără de care nu e cu putinţă să existe

poezie de valoare. Mai mult, întreaga poezie modernă se sprijină pe aceste

procedee, pe seria de transformări obligatorii la care poetul supune

realitatea trăită în aşa fel încât aceasta rămânând ascunsă, este exprimată

numai prin metaforă: „Pentru poet lucrurile trăiesc prin numele sau figura

lor. Şi poetul ridică nume şi figură la o potenţialitate mai înaltă când

expresia lui e indirectă, când între cuvântul ales şi motivul din realitate se

interpune o succesiune de transformări, care trebuie să rămână ocultă. La

asta servesc imaginea poetică şi cuvântul sugestiv. Nu e aşa şi în pictură,

care a părăsit realismul şi uneori chiar obiectul, pentru a se ridica la alte

trepte? Nu e şi în muzică la fel (vorbesc de muzica modernă), care a părăsit

aproape melodia, adică limbagiul direct, pentru o armonie desfăşurată în

adâncime ...)? Când vei reflecta bine la analogia dintre poezie şi pictură sau

dintre poezie şi muzică vei ajunge singură la intuiţia expresiei juste şi la

depurarea necesară a formei, care aduce după sine şi pe aceea a ideii78.”

77 Idem, pagina 216.

78 Idem.
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Corespondenţa lămureşte pe alocuri chiar mai bine decât jurnalul şi

misterul legat de sănătatea mereu precară a lui Busuioceanu, care trece,

vreme de luni de zile, printr-o aşa-zisă „nevralgie modernă”, diagnosticată

fantezist de medici în absenţa unei etichete mai potrivite 79 . Citind

fragmentul următor, extras dintr-o scrisoare adresată, în aprilie 1950, lui

Françoise Han, „micuţa chinezoaică” din paginile jurnalului, ne dăm

seama că ipoteza lansată de noi în capitolul dedicat Caietelor de miezul

nopţii, potrivit căreia Busuioceanu nu suferea, de fapt, de nici o boală

trupească, ci mai degrabă de o misterioasă boală sufletească, este perfect

plauzibilă. Iată pasajul care ne întăreşte convingerea: „un prieten medic

care mă îngrijeşte şi care n-a reuşit să îndrepte această anomalie, a sfârşit

prin a-mi declara zilele acestea că lui nu i se pare o boală, ci mai degrabă

un capriciu al firii mele – un temperament, nu o temperatură. Pentru

moment, mă mulţumesc cu această explicaţie80.”

Tot scrisorile aruncă o lumină asupra unei consecinţe fireşti a unei

vitalităţi atât de mari, care avea nevoie de câte cincisprezece de pastile de

Saridon pe zi pentru a-şi potoli febra: de data aceasta e vorba despre

dragostea –care îmbracă multe chipuri– faţă de sexul slab.

Cu toate că Busuioceanu îşi păstrează sobrietatea la acest capitol de

două ori delicat atât în jurnal, cât şi în scrisorile expediate prietenilor, unii

dintre aceştia, care îl cunosc mai îndeaproape şi au simţul umorului mai

dezvoltat, precum şi limba mai ascuţită, cum e, de pildă, Nicu Herescu, nu

se sfiesc să îi trimită înţepături amicale pe această temă.

Iată, de pildă, un foarte scurt fragment în acest sens, dintr-o scrisoare

a acestuia din urmă, datată 18 decembrie 1947: „Gripa şi insomnia fiind de

79 Pentru amănunte legate de această chestiune, a se vedea capitolul Alexandru

Busuioceanu şi Caietele de miezul nopţii, unde lansăm – cu argumente – ipoteza că febra

permanentă, nevralgiile, durerile de cap şi veşnicele insomnii ale lui Busuioceanu nu erau

urmarea nici unei boli a trupului.

80 Op.cit., vol. I, p. 278.
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genul feminin, nu mă miră că nu scapi de ele81.” Sau, în altă parte: „Dna

Micky îmi scrie că ai invitat-o în Mallorca, oferindu-te să-i obţin eu viza

spaniolă! Când te vei decide să devii om serios? Deci, hasta luego (nu însă

în Mallorca!)82“.

Lăsând aceste glume nevinovate şi prieteneşti la o parte, reţinem

totuşi din paginile volumelor de corespondenţă şi pasiunea năvalnică şi

extrem de scurtă pentru Juana Mordó, evreică născută la Salonic şi cu

nume catalan, pe care din jurnal nu o întrezăream atât de intensă pe cât

transpare din următoarea epistolă, scrisă, ca toate epistolele către ea, în

franceză, la sfârşitul lui august 1949: „Jeanne, eu nu te pot iubi un pic. Eu

nu mă mulţumesc cu prietenia pe care o are cineva pentru mine.(...) Ştii tu

că a fi femeie nu înseamnă doar a se vrea sau a se lăsa iubită? Ştii tu că

fericirea, adevărata fericire, înseamnă a avea încredere, a uita, a fi chiar tu

cea care iubeşte şi este iubită? Fără îndoială (...) am depăşit linia pe care tu

ai trasat-o de atâtea ori. (...) Inteligenţa ta foarte subtilă atinge exact

stadiul în care ar putea face să explodeze toate adevărurile mele.(...) Şi

totuşi, Jeanne, dacă ai fi mai deschisă cu mine! Dacă ai uita aceste rezerve

şi ai lăsa cu adevărat inima să vorbească! Nu vei mai trebui să te temi că nu

sunt sincer, nici să-mi repeţi că nu vrei să pierzi prietenia mea pe care, ştii,

nu o vei pierde niciodată83!”

Acest „niciodată” a durat însă mai puţin de două luni. În octombrie

acelaşi an, într-un bilet la fel de pătimaş, Busuioceanu îi scrie, scurt: „Nu e

vina ta dacă astăzi mă simt îngrozitor de rănit, umilit. (...) Eu nu meritam

afecţiunea ta. Şi nu pot să mă schimb84.” Cititorul nu poate deduce, nici

din corespondenţă, nici din jurnal, ce anume se petrecuse, de natură să

destrame relaţia amoroasă a celor doi. Iar acest amănunt nu are oricum

nici o importanţă. De reţinut numai faptul că, aşa cum se va întâmpla şi cu

81 Idem, p. 161.

82 Idem, p. 175.

83 Idem, p. 244.

84 Idem, p. 253.
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celelalte pasiuni fulminante ale lui Busuioceanu: ele se încheie brusc,

aproape violent şi în orice caz lasă un gust extrem de amar. Faţă de Juana

Mordó, care în mod evident, din tot ceea ce citim în jurnal, nu fusese

îndrăgostită de el, ci era doritoare numai de o relaţie de „amiciţie” în sens

mai amplu, Busuioceanu încearcă să-şi ţină promisiunea de a-i rămâne

prieten. Îi va frecventa în continuare casa devenită salon literar şi loc de

întâlnire pentru artiştii vremii, dar o va suspecta de multe ori, după

sfârşitul legăturilor pasionale, de intrigi în privinţa lui.

În paginile corespondenţei, regăsim şi ecouri ale relaţiei cu Antoaneta

Iordache, femeia pe care a iubit-o cel mai mult şi cu care a avut o relaţie pe

cât de îndelungată, pe atât de nefericită. În noiembrie 1948, Antoaneta îi

trimite o scrisoare care marchează ruptura legăturii lor sentimentale, în

care ţine să puncteze, pe un ton pe cât de tăios, pe atât de rănit, toate

defectele care-i aduseseră la despărţire, radiografiind cu aparent mult

sânge rece dragostea lor apusă: „Am fost egoişti unul cu altul, cruzi(...). Am

fost totdeauna, în fond, doi oameni nedrepţi şi adeseori grandomani. (...)

Astăzi ne dăm seama că nu ne-am iubit, fiindcă nu ne-am stimat şi nu am

avut respect unul pentru altul. A fost numai o legătură fizică, trebuie să

recunoşti. Dragostea ta pentru mine a fost pasiune şi nimic mai mult. De

aceea, relaţiile noastre au fost puse pe baze anormale care atâta rău ne-au

făcut, fiindcă pe tine nu te-au satisfăcut, iar pe mine m-au rănit şi

dezamăgit85.” În al doilea volum, Antoaneta Iordache, devenită între timp

soţie şi mamă, în urma căsătoriei din 1950 cu scriitorul estonian D. Arvid

de Bodisco, va primi în continuare scrisori de la Busuioceanu care se va

preschimba, şi pentru ea, într-un adevărat mentor literar, aşa cum fusese

şi pentru Françoise Han sau pentru Ana Helfant.

La reluarea, în 1952, a corespondenţei cu Antoaneta Iordache, inclusă

în al doilea volum86, care cuprinde perioada 1952-1961, aflăm că pasiunea

85 Idem, p. 222.

86 Spre deosebire de primul volum de corespondenţă, care a fost publicat la editura

„Jurnalul literar“, cel de-al doilea volum, purtând tot titlul de Un roman al exilului
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pentru ea nu se stinge nici după căsătoria acesteia cu Bodisco. Într-una din

scrisori, din iulie 1952, îi povesteşte despre bucuria de a fi fost inclus în

volumul L’Histoire Illustré de la Littérature espagnole al francezilor

Larrieu şi Thomas. Autorii, care se documentaseră singuri, erau profesori

de spanioli la licee din Paris, iar colecţia se dovedeşte a fi foarte „serioasă”,

după expresia lui Busuioceanu. Mai mult, numele său figurează, într-un

„Bouquet final”, cu autoportretul din revista Ínsula, printre poeţii spanioli

„d’origine roumaine”. „Capitolul poeziei actuale e ilustrat, îi scrie

Busuioceanu, cu aceste portrete: Ruben Darío, Unamuno, Antonio

Machado, Juan Ramón Jiménez, Lorca, Rafael Alberti, Jorge Guillén,

Pedro Salinas, Luis Cernuda, Vicente Aleixandre, Vivanco, Dionisio

Ridruego şi eu87.” Nu e de mirare că se simţea atât de mândru, pentru că o

atare performanţă este singulară. Pamfil Şeicaru, de pildă, ţine să-i spună

că „ăştia ca Panait Istrati şi ca tine n-au avut nimic de-a face cu România”,

adăugând că „tu rămâi aici cu strămoşii tăi, Cervantes, Lope de Vega şi

Dionisio Ridruego”.

Tot din această epistolă aflăm că în acest an este invitat, ca poet şi

traducător, după cum aflăm din aceeaşi scrisoare, la Congresul de Poezie

de la Segovia, unde citeşte, la mormântul lui San Juan de la Cruz, un poem

al Sfântului, tălmăcit de el în româneşte, „în metru original şi cu rime” şi

ţine o cuvântare ca poeta errante88. Despre cartea cu privire la iubirea lui

Juan Valera pentru Lucia Pallady îi mărturiseşte Antoanetei în finalul

scrisorii, pentru că nu doreşte să piardă ocazia de a-i împărtăşi o altă

împlinire recentă la acea dată: tocmai primise premiul Societăţii

Prietenilor lui Valera pentru această lucrare, intitulată Una historia

romántica: Don Juan Valera y Lucia Paladi. Între autorii care

românesc, Corespondenţă, a apărut la editura Academiei Române, Fundaţia Naţională

pentru ştiinţă şi artă, Institutul de Istorie şi teorie literară „G. Călinescu“, la Bucureşti, în

2004.

87 Idem, p. 19.

88 „Poet aflat în pelerinaj“.
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prezentaseră lucrări se numărase şi marele scriitor spaniol din generaţia

de la ’98, Azorín89, dar premiul îl obţinuse scriitorul român, a cărui lucrare

a fost citită la monumentul lui Valera, în cadrul unei festivităţi. Aflăm, de

asemenea, că lucrarea urma să fie publicată de editura Academiei din

Córdoba, dar fusese cumpărată şi de Fundaţia de la Paris, care avea s-o

publice tot în spaniolă.

În 1954, îi mărturiseşte Antoanetei, care era deja mamă, că „în această

săptămână luminată încep să mă îndrăgostesc de tine a patra oară90. Nici o

femeie, adaugă el, nu a meritat asemenea lucru vreodată91.”

Legătura cu Antoaneta o va păstra, în chip neaşteptat şi chiar

misterios, până în ultimii ani, căci aceasta, deşi din relaţia lor nu mai

rămăsese, pentru ea cel puţin, decât prietenia, va veni să-l viziteze la spital,

în iunie 1958, când el avusese o criză de inimă aproape fatală. În acele

împrejurări, are „revelaţii despre oameni şi preţul vieţii” şi se simte

profund emoţionat de a o fi „găsit prezentă între cei dintâi”, ceea ce este,

pentru el, „o mare mângâiere şi o ridicare în glorie a chipului tău pentru

mine, în acele momente unice pe care nu le pot uita.” Din nou, aparent

inconstantul Busuioceanu îşi dovedeşte fidelitatea: „Regăsesc în cuvintele

tale accentul adânc şi timbrul tău uman, aşa cum le-am preţuit, cum le voi

preţui întotdeauna92.”

Cu un an şi ceva înainte de moarte, în 1959, îi face Antoanetei o ultimă

declaraţie de dragoste: „Azi am avut vreme destulă să-mi amintesc clipele

din Bucureşti, când erai încă o fetiţă diafană, uşor întristată, uşor

halucinată, în care imaginaţia mea întrevedea toate minunile pe care le

89 José Augusto Trinidad Martínez Ruiz, mai cunoscut sub pseudonimul de Azorín

(8/11 iunie 1873 - Madrid, 2/4 martie 1967) a fost romancier, eseist şi cel mai important

critic literar spaniol al vremii sale.

90 Sublinierea îi aparţine.

91 Op.cit., vol. II, p. 126.

92 Idem, pp. 234 şi 235.
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întrupai, fără să bănuiască nimic din destinul adânc cu care trebuia să-mi

zgudui şi să-mi îmbogăţeşti viaţa pentru totdeauna93.”

Din acest al doilea volum aflăm şi informaţii despre activitatea lui

Busuioceanu ca profesor „de filologie română” la Madrid, titulatură cu care

acesta nu este de acord, deoarece nu se socoteşte filolog. El recunoaşte,

într-o scrisoare către Alphonse Juilland din mai 1953, că „străduinţelor

mele, pe când aveam calitate oficială, se datoreşte introducerea limbii

române în universităţile spaniole”, dar susţine că „profesorii de română

din Spania suntem cam orice în afară de filologi – unii, istorici de artă sau

de literatură; alţii, jurişti, agronomi, poeţi şi chiar oameni de afaceri94.”

Tonul acestor scrisori este mai amar decât al celor din primul volum, ca şi

cum experienţa exilului şi mai ales neputinţa de a se întoarce în ţară măcar

pentru o vizită l-ar fi îngenuncheat. Singurătatea şi decepţiile de tot soiul,

inclusiv problemele de sănătate fac din el, adeseori, un cinic. Asemeni lui

Dimitrie N. Ciotori, care îi este prieten şi cu care corespondează asiduu în

acest al doilea volum, Busuioceanu este amărât că „Occidentul civilizat ne ţine

legaţi şi prinşi şi nici măcar nu pomeneşte de situaţia noastră, iar noi nu

putem ţipa, fiindcă n-avem nici presă şi nici cuvânt95.”

Neputinţa de a interveni, oricât de puţin, la îndreptarea situaţiei

catastrofale din ţară, precum şi veştile dezastruoase privind represaliile

instituite de regimul comunist împotriva tuturor „elementelor periculoase”

(a se citi împotriva intelectualităţii) nu sunt nici ele de natură să

însenineze spiritele trăitorilor în exil. Într-o scrisoare trimisă de la Paris pe

3 august 1959, Virgil Ierunca adaugă, în post-scriptum: „Veştile rele despre

care pomeneam sunt acestea: Doamna Lovinescu96 condamnată la 18 ani

închisoare (are 72 de ani) pentru motive imaginare. C. Noica, condamnat

93 Idem, p. 248.

94 Idem, p. 66.

95 Scrisoarea lui Ciotori datează din 7 martie 1959. (Op.cit., volumul II, p. 256).

96 Ecaterina Bălăcioiu, mama Monicăi Lovinescu, a fost arestată în 1958 şi deţinută

până în 1960, când s-a stins din viaţă în închisoare.



97

pe viaţă. Alţi doi prieteni poeţi ai mei, unul pe viaţă, pentru motivul – real

– de a nu fi vrut să colaboreze cu regimul. În cel mai mare secret: Dl. V.

Voiculescu condamnat şi el. Crima a întrecut măsura97.”

Singurul lucru pe care l-ar mai putea face personalităţile din exil ar fi

să se unească şi să lovească, politic, în regimul care le prigonea cuvântul şi

spiritualitatea românească. Însă Busuioceanu e descurajat de dezbinarea

care domnea tocmai între românii care ar fi trebuit să se sprijine. Din acest

motiv, în septembrie 1954 îi răspunde ritos lui Constantin Ghidel, care îi

ceruse, de la Stuttgart, un studiu morfologic al societăţii româneşti exilate,

că genul acesta de analiză nu intră câtuşi de puţin în preocupările sale,

deoarece, după expresia sa, „nu sunt convins să românii din exil reprezintă

vreo societate.” Pentru a-şi îndulci refuzul categoric de a colabora la revista

acestuia, care tocmai împlinise cinci ani de existenţă, madrilenul adaugă,

îndurerat: „Preţuiesc mai mult existenţele individuale româneşti, care prin

forţe proprii se afirmă util, renunţând la spiritul gregar98.”

În pofida stării de sănătate tot mai precare în aceşti ultimi ani ai vieţii,

scrisorile afectuoase de la prieteni ca Emil Cioran, Virgil Ierunca, Monica

Lovinescu sau Nicu Herescu nu prididesc să îi parvină, copleşindu-l cu

căldura lor.

Cioran îl felicită, în octombrie 1953, pentru „splendidele poezii cu care

mă delectez citindu-le prin revistele emigraţiei99”, Nicu Herescu îi scrie cu

directeţea unui frate bun, „mi-e dor de Domnia Ta, mă Alecule100, Ierunca

se scuză pentru a-i fi scris cu întârziere spunându-i că „mă simt atât de

aproape de Dumneata, încât mi-am îngăduit să tac101!” Şi Busuioceanu,

într-una din cele mai impresionante pagini ale sale din întreaga

corespondenţă, îi răspunde acestuia din urmă, ca într-o lecţie ciceroniană

97 Op.cit., volumul II, p. 273.

98 Idem, p.161.

99 Idem, p. 85.

100 Idem, p. 217.

101 Idem, p. 95.
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despre prietenie: „Mă cred un om norocos de a fi descoperit, când mă

aşteptam mai puţin, un prieten cum mi se pare că eşti d-ta; şi într-o

măsură cu atât mai mare, aflându-te împreună cu Monica. Eu am parcurs

mai mult drum decât d-ta, şi ştiu cât de rare sunt asemenea întâlniri. Mă

sfiesc să spun tot ce gândesc şi să definesc în cuvinte slabe impresia pe

care mi-a lăsat-o prezenţa voastră aici. N-am grijă pentru viitor. Ştiu că o

prietenie astfel legată are puterea subtilităţilor şi neprevăzutului ei.

Scrisoarea d-tale mă întăreşte în această idee102.”

Prieteni intimi îi sunt puţini, dar sunt mulţi cei care îl apreciază fără

limite, cum este, de pildă, Alexandru Gregorian, director pentru câţiva ani

al Secţiei Româneşti de la Europa Liberă şi membru fondator al Societăţii

Academice Române de la Roma, care, aflat la München, omagiază în

persoana poetului Busuioceanu „toată pleiada dăltuitorilor şi ziditorilor de

la Gândirea103“.

Dimitrie N. Ciotori, care i se adresează mereu cu formula „prea

onorate Părinte Busuioc”, amuzantă şi izvoditoare de nostalgii pentru

criticul de artă român, îi trimite una o ultimă scrisoare în iulie 1960, cu

câteva luni înainte de moartea acestuia, în care îl îndeamnă să nu renunţe

la limba română, pentru că „limba românească n-a retrăit şi n-a înflorit

îndeajuns în climatul atât de variat al exilului104”. De asemenea, după

observaţia sa, corectă istoriceşte, „o lege imuabilă a şters din rândul

neamurilor pe acelea care şi-au pierdut limba.” Chiar dacă literatura din

România acelei perioade era „un vast cimitir peste care pluteşte ceaţa

roşie, asfixiantă, unde nu se văd decât strigoii şi groparii”, singura soluţie

posibilă pe care o vede omul politic Ciotori este „să scriem româneşte că de

nu, nu vom vedea libertatea pentru multă vreme105”.

102 Idem, p. 97.

103 Idem, p. 100.

104 Idem, p. 306.

105 Idem.
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Busuioceanu, însă, scrisese deja tot ce îi îngăduise destinul, în toate

limbile în care trebuise s-o facă, iar acum nu mai voia decât să se

odihnească, căci liniştea îi lipsise cel mai tare de-a lungul tumultuoşilor ani

petrecuţi în exil. De fapt, poate şi mai exilat ar fi fost şi dacă ar fi rămas în

România cumpliţilor ani din perioada comunistă, când tăvălugul rusesc şi

densa ceaţă roşie acopereau orizontul şi transformau întreaga societate

într-un trist abator unde la vânzare nu se găseau decât intelectuali

proaspăt ieşiţi de prin puşcării, frăgeziţi în cumplite bătăi, decapitaţi,

decimaţi, sau, mai rău, cumpăraţi de „sistem” la preţuri jalnice.

Criticul de artă român moare singur la Madrid. Unica mărturie

publicată până acum despre ultimele sale clipe de viaţă se regăseşte într-o

scrisoare a lui Aurel Răuţă către Grigore Nandriş. Răuţă îl vizitase pe

Busuioceanu în acele clipe de pregătire pentru trecerea dincolo şi ţine să-i

spună lui Nandriş că „trei zile înainte de a muri (la trei dimineaţa) nu mai

umbla şi nu mai cunoştea nimic. Era complet schimbat. Mai bine pentru

cei ce nu l-au văzut, pentru că au rămas cu imaginea lui din timpurile

bune, falnic, frumos şi cu figura lui totdeauna surâzătoare. A fost mintea

cea mai luminată şi talentul de relief din lumea de afară. Numele lui va

rămâne totdeauna legat de spiritualitatea românească106.”
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“Va', pensiero, sull'ali dorate.

Va', ti posa sui clivi, sui coll,

ove olezzano tepide e molli

l'aure dolci del suolo natal!

Del Giordano le rive saluta,

di Sionne le torri atterrate.

O mia Patria, sì bella e perduta!

O membranza sì cara e fatal!

… !1

Abstract: This essay is dedicated to two important artistic-cultural

events of 2011: the celebration of 150 years from the Unification of Italy

and 110 from the death of Giuseppe Verdi, the composer in whose

creation can be found perhaps the deepest echoes of the Risorgimento.

These facts do not belong only to the history of the Italian nation, but of

the European and universal history, because great artists of the

peninsula have contributed works very precious with since ancient times

of various kinds, admired in all museums and theaters in the world.

Keywords: Carbonari motions, the shipment of one thousand

soldiers of Garibaldi, the Kingdom of Sardinia, choirmaster, musical

compositions, booklet, symphony, opera, failure, success.

1 „Va pensiero”, Nabucco, il coro degli schiavi, atto II.
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*

* *

Il 2011 marca la celebrazione di 150 anni dall'Unità d'Italia,

compiutasi in un arco di tempo abbastanza grande. L'aspirazione alla

realizzazione di questo sogno di tutti i grandi uomini che scrissero la storia

della penisola (come Dante e Petrarca) si fece più viva nel  Cinquecento,

quando Niccolo Machiavelli vedeva possibile la nascita nella sua terra di

uno stato moderno autonomo e indipendente, come la Francia,

l'Inghilterra ed altri stati europei. Questo sogno si è avverato solamente

dopo la rivoluzione francese e l'istaurarsi del regime repubblicano nel

vicino paese transalpino.

L'unione d'Italia si concluse dopo cinquant’anni d'innumerevoli eventi

politici: il Congresso di Vienna del 1815, la preparazione del Risorgimento

con i moti carbonari,  con i vari tentativi insurrezionali duramente ripresi e

con la fondazione, nel 1831, della Giovine Italia, da parte di Giuseppe

Mazzini, organizzazione che aveva acceso i più profondi sentimenti

patriottici nelle anime dei cittadini della penisola.

Lo scoppio della prima guerra d'indipendenza del 1848 contro

l'Austria, promossa da Carlo Alberto di Savoia, re di Sardegna, fece

possibile (dopo la sconfitta piemontese in seguito alle iniziali vittorie),

l'abdicazione di Carlo Alberto e l'ascesa al trono di Vittorio Emanuele II.

L'abile azione del suo primo ministro Cavour e la partecipazione del

Piemonte alla guerra di Crimea insieme alla Francia (1854) riuscirono ad

imporre la questione italiana a tutta l'Europa. Gli accordi di Plombieres tra

Cavour e Napoleone III (1858 ) portarono l'anno successivo alla seconda

guerra d'indipendenza con i piemontesi vittoriosi insieme ai francesi (le

vittorie di Magenta e Solforino) e dopo le insurrezioni popolari dell'Italia

centro-settentrionale, la Lombardia, l'Emilia-Romagna e la Toscana

furono annesse al regno di Sardegna.

Come Garibaldi aveva liberato, con la famosa spedizione dei Mille, la

Sicilia e tutto il Meridione dalla dominazione borbonica (la Savoia e Nizza

erano state invece cedute alla Francia), nel 1860 anche il Mezzogiorno, le
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Marche e l'Umbria vennero uniti al nascente Stato italiano. Il 17 marzo il

parlamento sabaudo proclamava il Regno d'Italia, di cui sovrano era

Vittorio Emanuele II. La capitale del neonato regno rimase a Torino, fino

al 1866, quando per ragioni politiche fu spostata a Firenze.

Solamente dopo la terza guerra d'indipendenza (1866) l'Italia riuscì ad

ottenere, alleata con la Prussia contro l'Austria, nonostante le sconfitte di

Lissa e di Custosa, anche il Veneto. Quattro anni dopo, il 20 settembre

1870, quando le truppe del generale Cadorna entravano vittoriose in Roma

attraverso le braccia di Porta Pia, l'antica città madre dell'Impero romano

di una volta entrava a far parte del nuovo stato, la cui capitale era

proclamata un anno dopo.

L’anniversario dei 150 anni dalla proclamazione dell’Unione d’Italia è

stato celebrato insieme ad un altro grande evento culturale, artistico e

politico importante, indissolubilmente legato al primo e cioè l’anniversario

dei 110 anni dalla morte di Giuseppe Verdi, colui che è stato il simbolo

assoluto degli ideali risorgimentali del suo paese. Il più famoso

compositore italiano dell'Ottocento doveva diventare uno dei sommi

musicisti di tutti i tempi e di tutto il mondo.

*

* *

Giuseppe Fortunino Francesco, la cui arte “toccò il culmine del

drammatismo musicale nell’espressione diretta della commozione

umana, spoglia de premesse filosofiche e di aspirazioni trascendentali..”2,

nacque il 10 ottobre 1813 a Roncole3, dove i suoi genitori, Carlo Giuseppe

Verdi e Luigia Uttini avevano una piccola fattoria - Osteria Vecchia. Aveva

2 George Lăzărescu, Italia – Cultura e civiltà, Ed. Pro Universitaria, Bucarest, 2007,

p. 212.

3 vicino a Busseto, nella provincia di Parma, una piccola borgata composta di poche

case e da alcune cascine, cfr. Giuseppe Marchesi, Verdi – La vita sociale della nuova

Italia, UTET, Torino, 1974, p. 7.
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preso, sin dall’infanzia, lezioni di musica dall’organista della chiesa 4 .

Impressionato dalle sue attitudini musicali, Antonio Barezzi, un

commerciante di Busseto amante della musica ed amico della famiglia

Verdi, lo portò in casa sua e gli pagò le lezioni di musica ad un livello più

alto. Nel 1832 ricevette una modesta borsa dal "Monte di pietà" a Milano,

dove poté migliorare la propria tecnica musicale.

Nello stesso anno fu però respinto al conservatorio, per aver

sorpassato l’età limite per gli studenti. Il presidente della Commissione

esaminatrice, Francesco Basily, cha aveva firmato il verbale d’esame,

affermava, riferitosi alla prova di pianoforte: [...] Verdi avrebbe bisogno di

cambiare la posizione della mano, [cosa che], attesa l’età di 18 anni si

renderebbe difficile [...] Perché alle composizioni che presentò come sue,

applicandosi esso con attenzione e pazienza alle cognizioni delle regole

del contrappunto, potrà dirigere la propria fantasia che mostra d’avere,

e quindi riuscire plausibilmente nella composizione.5

Questo fatto che non resterà senza conseguenze per il futuro artista,

perché, quando nel 1900, Guido Baccelli, il Ministro della pubblica

istruzione di quei tempi chiederà a Verdi il suo consenso per intitolare con

il suo nome il Conservatorio milanese, ne avrà un gentile ma netto rifiuto.6

A Milano Giuseppe prese lezioni di composizione con un allievo di

Giovanni Paisiello, compositore e assistente alla Scala - Vincenzo Lavigna,

che lo aiutò a conoscere molte opere di parecchi grandi musicisti del

passato: Benedetto Marcello, Corelli, Cherubini, Mozart, Haydn,

Beethoven e soprattutto le composizioni di Paisiello, che Lavigna amava in

modo particolare. Già in possesso di buone basi teoriche, l’artista

frequentò anche assiduamente la Scala e ne seguì le rappresentazioni

operistiche. Soddisfatto dei progressi del giovane allievo, Lavigna lo fece

partecipare ad un concerto di beneficenza al Teatro dei Filodrammatici di

4 ripetendo a casa ad una „spinetta” disaccordata (una specie di clavicembalo).

5 Frank Walzer, L’Uomo Verdi, U. MURSIA & C., Milano, 1964, p. 16.

6 Verdi commenterà: "Non mi hanno voluto da giovane, non mi avranno da vecchio!"
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Milano, in qualità di maestro al cembalo, dove eseguì l’oratorio La

creazione di Joseph Haydn.

Tornatosi a Busseto, nel 1833, dopo la morte di Provesi, il suo primo

insegnante di musica, venne assunto come maestro di cappella e nel 1836

sposò la figlia di Barezzi, Margherita, dalla quale avrà due figli, Virginia e

Icilio.

Attratto dalla musica d’opera cominciò a comporre e nel 1839 ebbe

luogo a Milano, al Teatro alla Scala, la prima esecuzione dell’opera Oberto,

conte di San Bonifacio. Nel presentare Oberto, Verdi ebbe l’appoggio di

Giuseppina Strepponi, al giudizio della quale Verdi aveva sottoposto

l’opera, consapevole dell’ascendente che la cantante avrebbe potuto

esercitare nei confronti dell’impresario della Scala. Ottima cantante con

una calda voce di soprano, questa si era diplomata presso il Conservatorio

di musica di Milano, dopo aver preso lezioni di cembalo dal padre,

Feliciano, maestro di cappella del Duomo di Monza; la carriera artistica

debuttando a diciannove anni. Dotata di una bella voce, potente e intonata,

aveva debuttato a diciannove anni e raggiunto in poco tempo eccellenti

livelli d’agilità e di virtuosismo.

Il suo repertorio comprendere all’apice della sua carriera opere dei più

celebri tra gli autori suoi contemporanei: Rossini, Donizetti, Bellini,

Meyerbeer e Verdi. Il successo avuto con quest’opera fu però oscurato

dalla morte dei due figli, seguita da quella di Margherita, nel 1840.

Dopo queste gravi perdite, Verdi si dedicò solamente all’attività

componistica. Il primo spettacolo con Un giorno di regno, fu però un

fiasco totale. Il "fiasco" costituì però una vera doccia fredda per il

musicista, tale da procurargli un periodo d’acutissima crisi e dal

dissuaderlo totalmente dal comporre altre opere buffe, decisione che egli

mantenne valida fino agli ultimi anni della sua lunga vita, allorché, forte

della grande esperienza, della fama e del prestigio acquisiti e ormai

incontestabili, riprenderà il genere buffo, trattandolo con grande spirito e

senso dell’ironia nel suo ultimo capolavoro, Falstaff.
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Scoraggiato, voleva rinunciare alla musica, ma dopo due anni, nel

1842, ottenne con l'opera Nabucco un successo straordinario, grazie anche

all’interpretazione speciale del soprano Giuseppina Strepponi, quella che

gli resterà accanto fino all’ultimo momento della sua vita. Negli anni che

seguirono, Verdi lavorò, come dichiarava lui stesso, "come un condannato

a galera", per rispondere alle numerosissime richieste d’opere da parte di

diversi teatri d’Italia. Così apparsero le tredici opere composte tra gli anni

1843 -1850, le più conosciute essendo: I Lombardi alla prima crociata,

Ernani, I due Foscari, Macbeth, Luisa Miller.

Nel 1848 si stabilì a Parigi, dove compose, in solo tre anni (tra 1851 e

1853) i capolavori della famosissima "Trilogia popolare": Rigoletto, Il

Trovatore e La Traviata. Il successo di queste, come anche di quella che

seguì - I vespri siciliani - fu clamoroso.

Aureolato dalla gloria dei grandi compositori, Verdi tornò in patria e si

stabilì insieme a Giuseppina Strapponi, alla proprietà "Sant'Agata" di

Busseto, dove trascorse la più gran parte della sua vita. Nel 1857 e nel 1859

videro la luce della ribalta le opere Simon Boccanegra e Un ballo in

maschera. Nello stesso anno il compositore sposò segretamente

Giuseppina Strepponi. Dopo il primo insuccesso con Oberto, Verdi non

riuscì a superare lo scoraggiamento e la depressione: non poteva mangiare

e dormire, non potendo nemmeno lavorare. In questo stato d’animo rifiutò

di affrontare un nuovo impegno con Morelli. Il libretto, da questo

propostogli, intitolato Il proscritto, fu ignorato per lungo tempo.

Ma nuove circostanze contribuirono a risollevare lo spirito del

musicista dalla sua angoscia. Merelli aveva affidato un libretto di

Temistocle Solera sulla storia del re babilonese Nabucodonosor, al

musicista tedesco Nicolai. Come questo tuttavia non aveva accettato di

musicarlo, l’impresario pensò di attuare uno scambio tra i soggetti

destinati ai due musicisti: diede a Nicolai il libretto del Proscritto e

s’incontrò poi con Verdi, al quale disse: “Ecco qui il libretto di Solera! Un
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così bell’argomento, e rifiutarlo! [...] Prendi, leggilo [...] e poi me lo

riporterai.”7

Il musicista, gettò prima il manoscritto sul tavolo, ma lesse,

senza volere, le parole scritte sulla pagina alla quale si era aperto

il fascicolo e che porteranno alla sua guarigione morale ed alla

ripresa del lavoro, come dichiarerà egli stesso: “Rincasai e con un

gesto quasi violento gettai il manoscritto sul tavolo,

fermandomici ritto in piedi davanti. Il fascicolo cadendo sul

tavolo stesso si era aperto: senza sapere come i miei occhi

fissano la pagina che stava a me innanzi e mi si affaccia questo

verso: “Va pensiero sull’ali dorate". Scorro i versi seguenti e ne

ricevo una grande impressione [...] Leggo un brano, ne leggo

due: poi, fermo nel proposito di non scrivere, faccio forza a me

stesso, chiudo il fascicolo e me ne vado a letto! [...] Il sonno non

veniva; mi alzo e leggo il libretto, non una volta, ma due, ma tre,

tanto che al mattino si può dire che io sapevo a memoria il

libretto di Solera.”8

Verdi si entusiasmò per i due pregi più rilevanti del soggetto - la

bellezza della storia narrata e la grandiosità d’alcune scene e ben presto

iniziò alacremente a mettere in musica le vicende di Nabucco. Com’era già

accaduto con Oberto, ebbe anche l’appoggio efficace e prezioso di

Giuseppina Strepponi, interprete del ruolo femminile principale (quello di

Abigaille), che, richiedendo tra l’altro notevole temperamento

drammatico, fu congeniale ai mezzi vocali della cantante, come progettato

appunto per le sue caratteristiche tecniche ed espressive.

La prima esecuzione, del 9 marzo 1842, riscosse grande successo,

essendo un vero e proprio trionfo. Verdi stesso ne fu entusiasmato. La

tensione drammatica di quest’opera, delineata anche in Oberto scaturiva

dalla profonda connessione e compenetrazione fra il testo e la sua

7 Giuseppe Verdi, http://www.wikipedia.it

8 Idem 5
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espressione musicale, come una perfetta sintesi espressiva. L’utilizzazione

del coro in ruoli di primo piano, con funzioni narrative fortemente

accentuate e la sinfonia che introduce l’opera, racchiudendo i principali

temi musicali della vicenda teatrale sono i punti salienti del percorso

narrativo.

Lo straordinario successo di Nabucco rappresentò anche l’inizio

celebrità di Verdi. Il pubblico s’impossessò immediatamente dei brani in

riconosceva la sua propria storia e li diffuse subito, decretandone la

popolarità.

Ma l’elemento fondamentale dell’opera che assicurò il gran successo

dell’opera è all’argomento principale di questa, perché il reale protagonista

di Nabucco è, infatti, il popolo ebreo che esprime, con il suo canto, la

nostalgia per la patria perduta e il dolore per l’oppressione a cui era

sottoposto a causa della schiavitù impostagli da un oppressore straniero.

Nelle vicende narrate e soprattutto in quei "clivi" e "colli" invocati dal coro

nel "Va pensiero", gli italiani individuavano le proprie terre, i propri luoghi

conquistati e dominati da popoli stranieri; la gente di Milano riconosceva

se stessa, sottomessa al giogo austriaco. E questo in un periodo già

fortemente segnato da accese aspirazioni all’indipendenza nazionale.

In Nabucco sono espressi i sentimenti fondamentali del Risorgimento,

che trasposti in un’allegoria d’immediata risonanza popolare, diventano

dialettica di valori morali, procedimento ritrovato in tutte le opere di

Verdi, compresa anche l’Aida.  Verdi fu di fatto l’interprete della prima

fase del nascente Risorgimento italiano, e il coro del Nabucco divenne il

simbolo di una patria che ridotta in schiavitù, era attraversata da una

potente volontà unitaria di liberazione.

Dal 1861 - l’anno dell’Unione d’Italia – il compositore si dedicherà

anche all’attività politica, il suo nome diventando pure il simbolo del

movimento di liberazione del nord d’Italia dalla dominazione austriaca,

sotto il governo della dinastia di Savoia: V.E.R.D.I. = Vittorio Emanuele Re

D'Italia. Fu nominato nel 1874 senatore nel Parlamento italiano.
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In tutto questo tempo continuò a svolgere la sua fruttuosa attività

musicale, dalla quale nacquero le celeberrime Forza del destino e Messa di

Requiem, quest’ultima composta alla morte del grande scrittore

Alessandro Manzoni, accaduta nel 1873. Aida era stata dedicata ad un

evento d’importanza storica internazionale: l’apertura del Canale di Suez

nel 1869.

Alla creazione di Shakespeare egli s’spirerà ugualmente mettendo in

musica nel 1887 la tragedia Otello e nel 1893 l’opera buffa Falstaff, accolte

clamorosamente dal pubblico. Ritiratosi all’età di 80 anni alla fattoria

"Sant'Agata", l’artista non compose altre opere e non poté sopravvivere che

quattro anni alla morte di Giuseppina (nel 1897). Colpito da trombosi

cerebrale, Verdi si spense a Milano, il 27 gennaio 1901.

Il suo testamento conteneva, tra l'altro, questa breve nota: "Ordino che

i miei funerali sieno modestissimi e sieno fatti o allo spuntar del giorno e

all'Ave Maria di sera senza canti e suoni. Non voglio nessuna

partecipazione della mia morte colle solite formule”. 9 Il funerale fu

celebrato senza frastuono, come egli aveva desiderato.

Il compositore fu invece solennemente commemorato alla Scala, il 10

febbraio 1901, con un concerto, diretto da Arturo Toscanini, dedicato alle

sue musiche e al quale parteciparono, tra gli altri cantanti, Francesco

Tamagno ed Enrico Caruso. Ad un mese dalla sua morte, tutta Milano gli

rese infine un grandioso omaggio, accompagnando le sue spoglie insieme a

quelle di Giuseppina dal Cimitero Monumentale, alla Casa di riposo

Giuseppe Verdi, fondata dal compositore.

Il nome di Giuseppe Verdi è rimasto per sempre legato all’opera ed al

bel canto, agli ideali di libertà della sua patria. Buono e onesto, si era

dedicato alla musica ed alle azioni civili e nazionali. “In pochi operisti,

prima di lui, la presenza dell’uomo morale si era imposta con tanta virtù

poetica. Trasse sempre i suoi motivi umani da un’immediata esperienza

di vita, e la su arte non fu mai pensata né scritta per divertire, né per

9 Massimo Mila, Verdi (a cura di Pietro Gelli), Milano, Rizzoli, 2000, p. 32.
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interessare mediante virtuosismi che non avrebbero avuto valore di

espressione più raffinata, ma soltanto di decorative astrazioni.” Ebbe una

“solida conoscenza dello spettacolo drammatico, alla cui elaborazione

pervenne lentamente, attraverso l’osservazione dell’anima umana,

giungendo ad una compresione del mondo, più vasta e più sottile insieme,

più ricca di valori ed aesigenze maggiori.”10

Alla celebrazione dei 150 anni dall’Unità d’Italia e dei 110 anni dalla

morte del gran compositore anche in Romania si sono svolte delle festività

che hanno riportato a vita l’esclamazione simbolica degli italiani del 1861:

“Viva Verdi!”.
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Pourquoi l’Impressionnisme? Parce que l’Impressionnisme

impressionne. A la différence de l’académisme rigide, il va apporter un

souffle novateur de haute tenue artistique, il sera un événement

révolutionnaire à l’époque et pas seulement à l’époque.

Le premier bourgeon du nouveau courant a lieu à Paris où plusieurs

peintres parmi lesquels Pissarro, Degas, Manet, Monet et Renoir se

réunissent, « issus des milieux plus divers » et ne se connaissant pas

encore.

Le mouvement artistique, apparu premièrement en France, pendant la

seconde moitié du 19e siècle, a représenté une source d’inspiration aussi

pour les peintres roumains, notamment pour Nicolae Grigorescu (1838-

1907) et Ioan Andreescu (1850-1882), les deux visitant Paris et acquerrant

les techniques du nouvel art. Quoi de neuf dans leur style de peindre ?

Premièrement, les Impressionnistes s’opposent à leurs prédécesseurs,

les romantiques et les artistes de l’Ecole de Barbizon. Ils rompent avec la

tradition académique, se libérant des contraintes artistiques de leurs

prédécesseurs. Les dieux et les nymphes sont remplacés par des gens

quelconques, les impressionnistes abandonnant les thèmes mythologiques
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pour peindre des scènes ordinaires. On remarque le libre choix des thèmes

pris de la vie quotidienne, choisissant des thèmes pas encore abordés en

peinture. Pourtant, le choix du sujet n’est pas restrictif. Au contraire, le

peintre doit se sentir libre pour exprimer ses propres «impressions», il

doit être spontané et subjectif comme le déclare sans hésitations Edouard

Manet: «Un peintre doit être spontané. On doit traduire dans le langage de

la peinture ce qu’on sent, précisément, immédiatement et sans

hésitations» ou encore "Je peins ce que je vois, et non ce qu'il plaît aux

autres de voir", donnant sa vision personnelle, sa propre subjectivité.

De plus, ils inventent une nouvelle technique picturale se détachant

des canons picturaux ancestraux. On rejette la technique de l’Académie

basée sur le finissage absolu du tableau, par «[…] l’interminable finition en

plusieurs couches longuement travaillées que l’Académie préconisait».

L’un des théoriciens de l’Impressionnisme, Vibert, recommande

l’exécution «alla prima», à savoir l’exécution en une seule séance.

L’exécution rapide de la toile est importante car elle offre l’impression de

spontanéité et assure le captage rapide des effets fugitifs de la lumière.

Ainsi que déclaré par les peintres: «La peinture doit être une notation

immédiate de sensations visuelles.»

Ces nouveaux peintres «refusaient les ombres traitées en transparence

[…] et les couleurs terreuses du clair-obscur académique. Ils adoptent, au

contraire, les couleurs vives, les toiles légèrement enduites d’une

préparation claire […]».

Grâce à l’invention des tubes de couleur et du chevalet de petite

dimension, facile à transporter, on pouvait étudier le thème choisi dans la

nature, peignant en plein air, essayant de surprendre les manifestations de

l’atmosphère, d’immortaliser l’instant (les sensations visuelles du paysage,

la lumière et ses effets). On s’échappe de l’atelier pour surprendre la

lumière et le clair-obscur directement de la source divine! Au grand jour, le

passage ombre - lumière est plus délicat, plus doux, les ombres sont «plus

atténuées mais riches de la lumière réfléchie par le ciel». Leur manière de

peindre est basée sur la traduction picturale de leur perception optique
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personnelle. On peut se rappeler l’effort de Monet qui, pour le cycle «Les

meules de foin», voulait immortaliser le temps passager: «Je travaille

assidûment, mais le soleil change trop vite, je ne peux pas avancer

simultanément. Il faut trouver ce que je cherche: cet instant bref où la

lumière inonde tout». Il travaille par jour seulement 15 minutes car la

lumière qui l’intéresse change rapidement et il revient, les jours suivants, à

la même heure pour continuer son travail.

C’est la raison pour laquelle ils ont été appelés les peintres de la

lumière - ils excluent le gris et le noir, ils colorent même les ombres

(l’ombre ne doit pas être obscure, mais pleine de couleurs), ils utilisent les

couleurs spectrales du soleil: le bleu, le jaune, le rouge et le blanc, à savoir

les couleurs lumineuses – fondamentales, mais aussi celles secondaires (le

vert, le violet, l’orange); le blanc pur et le noir complet sont minimalisés le

plus possible. En fait, ils libèrent la couleur et on peut affirmer, à juste

titre, que le motto du courant: «lumière et couleur» est pleinement justifié.

Il est vrai que «les fonds clairs sont les plus sûrs, car ils maintiennent la

luminosité générale du tableau, alors que les couleurs sombres se

rapprochent et assourdissent les harmonies. Voilà pourquoi les artistes des

années 1860 préféraient les fonds clairs».

Cette « luminosité » est aussi reflétée dans les sujets choisis, la

peinture impressionniste présentant un monde paisible où les difficultés

sociales, économiques et politiques sont presque nulles.

Le fondateur du courant est Claude Monet, sa toile « Impression :

soleil levant», peinte en 1872, devenant le manifeste de l’impressionnisme.

Son motto? «J’ai jamais accepté les théories. Mon seul mérite est de

peindre directement de la nature» car «L’impressionnisme représente le

sentiment de l’instant». La toile a été dénommée initialement «Marine» et

représente des bateaux éclairés par le brouillard de la matinée; en fait,

l’année 1872 de la signature n’est pas celle réelle, Monet la peignant en

1873 au Havre. L’œuvre a été présentée au public lors de la première

Exposition impressionniste, en 1874. C’était une exposition collective à

Paris, dans les salons du photographe Félix Nadar, étant organisée sans
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jury, les artistes faisant eux-mêmes la sélection des tableaux. L’exposition

n’a pas remporté le succès attendu, un grand nombre de comptes-rendus

étant assez hostiles, particulièrement celui du critique Louis Leroy qui,

inspiré par le titre du tableau, s’est servi du mot «impression» pour se

moquer du style des exposants. Cette moquerie va devenir la

dénomination d’un grand courant artistique car, lors de leur 3e Exposition,

en 1877, les peintres reprennent ce terme «Impressionnisme» à leur

compte pour identifier leur propre style.

Mais, en réalité, la première œuvre impressionniste est considérée «La

musique aux Tuileries», peinte dix années avant la toile de Monet, en

1862, par Edouard Manet, reconnu comme l’annonciateur des

Impressionnistes. Par ce tableau, le peintre se dédit de la peinture

traditionnelle et il peint justement ce qu’il observe. Le thème choisi par

Manet choque car une toile peinte en plein air n’était pas considérée de

l’art véritable. Un autre choque à l’époque, provoqué toujours par Manet, a

été la représentation du nu féminin, bouleversant les coutumes de son

époque qui admettait la représentation du nu seulement pour évoquer les

thèmes mythologiques, des nymphes ou déesses. On cite «Le déjeuner sur

l’herbe», peint en 1863, représentant une femme nue entourée par des

jeunes hommes habillés, le regard de la jeune femme étant, de plus,

effronté et provoquant, chose inacceptable à l’époque. Monet va peindre sa

propre version en 1866. Un autre exemple, «Olympia», représentant une

femme nue allongée, la toile déclenchant le plus célèbre scandale de

l’histoire de la peinture. On remarque que Manet libère l’art, s’éloignant

des règles traditionnelles rigides et accablantes. Il déclare: «J’essaie de

reproduire le plus simple possible les objets que je vois. J’ai vu. J’ai

reproduit ce que j’ai vu». La représentation picturale du nu va apparaître

aussi chez les peintres roumains – Nicolae Grigorescu et Ioan Andreescu.

Il va de soi que les autres Impressionnistes ont apporté un nouveau

souffle dans la technique picturale et on mentionne les plus importants:

Edgar Degas est considéré, selon Manet, «le peintre de la haute société»

car il peint la vie de l’élite parisienne, les courses des chevaux, les concerts,
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les représentations de ballet à l’Opéra (il peint des ballerines plus d’un

quart de siècle), les modistes. Sa devise est que «dans la peinture moderne,

tout doit être neuf ou libéré». Auguste Renoir attache une plus grande

attention aux figures et aux silhouettes qui sont plus expressives,

employant la luminosité et les couleurs claires. Il déclare: «Le gris est

l’ennemi de la peinture. Il faut nous libérer de toutes les couleurs

terreuses, on doit utiliser seulement des nuances claires […]». Camille

Pissarro est considéré l’un des pères de l’Impressionnisme. Au moment

où ce patriarche de la peinture meurt, en 1903, tout le monde artistique

réalise que le mouvement impressionniste a représenté la révolution

artistique la plus importante du XIXe siècle. Il s’attache à la peinture des

paysages, de la vie rurale. Paul Cézanne aime peindre la beauté de la

nature, même la nature morte, les femmes, il surprend les aspects de la vie

quotidienne. Au début de sa carrière, il avait déclaré: «Je veux éblouir

Paris par une pomme». Il est à mentionner que sa peinture a eu un grand

impact sur l’art du XXe siècle.

L’Impressionnisme français a inspiré beaucoup de peintres en dehors

de ses frontières, aussi en Roumanie.

Nicolae Grigorescu est considéré le plus grand peintre roumain du

XIXe siècle, le fondateur de la peinture roumaine moderne. Son rôle? Il a

dépassé les préceptes rigides et schématiques de l’académisme, réussissant

à conférer à la peinture roumaine un niveau supérieur de compréhension.

En 1861, à l’âge de seulement 23 ans, suite à l’aide de Mihail Kogălniceanu,

il obtient une bourse d’études à Paris, déployant son activité dans les

ateliers du Salon des Beaux-Arts et auprès du Groupe de Barbizon. Il sera

influencé par Millet dans la peinture de la vie rurale et des portraits des

paysans, par Corot pour la peinture des arbres et les coins de la nature et

par Courbet par la technique portraitiste. Il suit des cours à l’atelier de

Sébastien Cornu, où il a comme collègue Auguste Renoir (celui-ci ayant

presque le même âge: 20 ans), mais il quitte l’atelier choisissant la liberté

de création, se rattachant au groupe des peintres de la forêt Fontainebleau.

Après la fin de la guerre de 1877, déçu par le régime instauré dans son
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propre pays, il repart à Paris, y déployant une intense activité, conclue par

l’Exposition de Paris de 1887 qui l’a consacré comme peintre européen.

Faisant connaissance avec les peintres impressionnistes, il a été très

réceptif à leurs influences, surtout celle de peindre en plein air et avec des

couleurs spectrales, le résultat étant la peinture de certains paysages de

villes bretonnes ou normandes pleines de lumière et couleur: «Pêcheuse à

Granville», «Rue à Vitré», «Carrefour à Vitre», «La vieille de Brolle». Il

continue la même technique en Roumanie, les paysages peints ici étant

animés par la présence humaine au milieu de la nature natale, plus

précisément des paysans ou paysannes se dirigeant ou rentrant de leurs

champs. On doit mentionner que Grigorescu a représenté, à un niveau

jamais atteint dans la peinture roumaine, la vie des gens simples (même

pauvres), mettant en évidence leur beauté et robustesse physiques et

morales.

Sous l’influence des Impressionnistes et de leurs innovations, il a

apporté et naturalisé en Roumanie l’art plein-air-iste, à savoir l’orientation

vers les paysages (genre pas encore pratiqué jusqu'à son arrivée à Paris). Il

réussit à transformer la représentation du paysage – d’un décor

conventionnel, rigide et sans vie dans un décor plein de vitalité devant

lequel on peut vibrer, le peintre transmettant aux spectateurs ses émotions

subjectives. A côté des paysages de villes bretonnes ou normandes, on

mentionne les paysages roumains de la zone collinaire. Un trait

caractéristique du paysage de Grigorescu est son lien indestructible avec

l’homme, le paysage devenant un cadre de vie pour les êtres qui le

peuplent. Il place surtout les paysans dans leur milieu naturel, ceux-ci

émanant toujours de la gaieté, une joie de vivre et de l’optimisme:

«Paysage à Posada», «Paysage», «Clairière».

De plus, le peintre montre une certaine prédilection pour un certain

genre d’homme ou de femme (les paysans), d’âge (surtout la jeunesse), de

saison (le printemps), d’arbre (le bouleau).
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Ses tableaux ont une grande luminosité, trait hérité des

Impressionnistes car il aime peindre la vie réelle sous le flux changeant de

la lumière.

Bien que paysagiste, il développe aussi la technique des portraits de

toutes les nationalités et conditions sociales: «Prisonniers turcs», «Le

général Magheru», «Carol Davilla», «Le juif à l’oie», «La petite gitane»,

«Andreescu à Barbizon», des jeunes femmes: «Portrait de femme», «Tête

de jeune fille», «Portrait de fille bretonne», des paysans ou des paysannes:

«La paysanne à voile», «Paysanne de Muscel», «Paysanne gaie»,

«Berger».

L’un des rôles majeurs de Grigorescu est celui de donner une

impulsion aux générations à venir afin d’aborder de nouveaux thèmes,

surtout de la réalité environnante.

Ainsi va-t-il jouer un rôle décisif pour la formation du grand peintre

Ion Andreescu transmettant au jeune homme les principes

impressionnistes avant l’arrivée du dernier en France. Débutant par

peindre des natures mortes et fleurs («Tranches de pastèque»), le jeune

peintre Andreescu se dirige vers la peinture des paysages, suite à

l’influence de son maître Grigorescu.

Ses premiers paysages sont réalisés prenant directement contact avec

la nature, donc employant l’art plein-air-iste. A la différence de Grigorescu

qui choisissait des thèmes pleins d’exubérance, de vie et d’optimisme, les

thèmes d’Andreescu trahissent l’austérité et la tristesse. Les alentours de

Buzău – le lieu de son isolement volontaire - lui offraient des images

désolantes: des maisons isolées, humbles, au bord des villages, sans

végétation, entourées de boue - image complètement différente du

splendide paysage collinaire de son maître.

Ses personnages ne sont plus pleins de gaieté et d’optimisme comme

chez son maître, mais des figures tristes, pales, émaciés, affligés, dans des

costumes sans splendeur: «Bord de village», «Paysanne à la besace»,

«Maisons à la campagne». La même image triste est reproduite aussi

dans le paysage citadin: «Marché à Buzău», «Foire».
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Son mérite est d’avoir réussi à élever au niveau de l’art l’image humble

de la vie rurale roumaine de son époque, tenant compte du fait qu’il réalise

ses tableaux sans quittant la ville de Buzãu, sans visiter d’autres musées ou

s’informer sur la vie artistique.

En 1878, à 29 ans, il part à Paris où il suit des cours à l’Académie libre

Julien, y apprenant la technique du nu et du portrait. Etant plutôt

intéressé par le paysage, il s’établit ensuite à Barbizon dont il connaissait

les principes et y adhérant grâce à son maître: «Hiver à Barbizon»,

«Soirée automnale à Barbizon».

En 1879, il est admis parmi les exposants du Salon de Paris où il

présente deux toiles: «Début de printemps» (peinte à Barbizon) et «Foire

en Roumanie» (toile apportée du pays natal).

Lors de son séjour en France, il est très réceptif à la technique des

Impressionnistes, surtout pour la peinture des paysages. Son désir est de

peindre au milieu de la nature, en toute liberté et tranquillité, établissant

son «quartier» dans le modeste hameau, au bord de la forêt de

Fontainebleau. Le lieu n’est plus un Barbizon sans barbizonistes, mais tout

est imprégné de l’Impressionnisme. Il y peint une nature vive, intime,

sensible, imprégnée d’air et de la vibration de la lumière. Sa nature est

colorée et intense, d’un style simple, sans artifices, sans exaltation

romantique, sans contrastes spectaculaires d’ombre et de lumière. Sous cet

aspect, il semble être plus moderne que son maître qui était plus attaché

aux peintres au milieu de qui il s’était formé.

Grigorescu, sensible à la beauté passagère de l’instant, a apprécié chez

les Impressionnistes la spontanéité et la dynamique de l’exécution. Au

contraire, Andreescu, orienté vers l’aspect permanent, retient des

Impressionnistes plutôt des suggestions chromatiques. L’œuvre

d’Andreescu reflète le durable, l’éternel à la différence de son maître qui

peint le moment, l’heure, la saison.

Jacques Lassaigne, l’un des plus célèbres critiques français d’art

déclarait qu’«Andreescu a définitivement orienté l’art roumain».

Andreescu a su exprimer dans ses toiles l’influence étrangère des
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Impressionnistes, mais subordonnée à la réalité roumaine, conférant à

l’art un spécifique national.
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Abstract: Preoccupied with the theme of war in "Mourning Becomes

Electra" Eugene O'Neill wondered "what war" to use and chose the

American Civil War, as the only possibility that fits as the background for

drama of murderous family love and hate! The Trojan War was rather

unfamiliar to the American audience, the American Revolution too far off

and associated with romantic school history. The Civil War satisfied a

need for distance and perspective and served a double extension back to

the past, the nineteenth century New England (a region appealing for its

historicity and historical guilt) into the timeless realm of Greek myth. The

story focuses on episodes of the lives of the Mannons, an eminent and
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wealthy New England family, the members of which try to come to terms

with the fact of death and the forces surrounding human life. The titles of

the three Parts refer to Ezra Mannon’s “homecoming” from the Civil War

and the physical and/or psychological worlds of the rest of the family

who, either as “hunted”, or «haunted, in vain try to survive after his

death that ends Part One. The conflicts of the Mannons, in the entire

trilogy, are portrayed through an admirable dramatization of their

remote or recent part, which is continuously reenacted in the present.

Although O’Neill’s insistence on following the classical prototypes

throughout the work is undeniable, he seems to depart from the classical

influence as the trilogy progresses, and, while “Homecoming” is

patterned closely to its Greek prototypes and “The Hunted” follows their

essential outlines, the myth of a different modernized Electra is created in

“The Haunted”.

Keywords: Eugene O'Neill; Trojan-American Civil War; Greek

myth; symbolism; Greek tragedy

Eugene O’Neill’s views on war are undoubtedly manifested in his most

magnificent play Mourning Becomes Electra (1931), where the Greek Attic

tragedy is revisited in a great synthetic manner. The themes, the myths,

even the masks of his previous plays are revisited, but the playwright’s

scope here is definitely enlarged and a trilogy which holds a unique

position in the theatre of the twentieth century has been created. More

specifically, in the play there exists a series of wonderful Greek myths

associated with the legendary  Trojan War, as they are rehandled – mainly,

but not only – in Aeschylus’s Oresteia (458 B.C.), the Electras of

Sophocles (410 B.C.) and Euripides (413 B.C.), and the Orestes (408 B.C.)

of the latter.

O’Neill’s trilogy consciously patterned on the Oresteia follows the

parts of the Greek work (Agamemnon, Choephoroi or The Libation

Bearers and Eumenides, as “Homecoming”, “The Hunted” and “The
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Haunted”) quite faithfully with the obvious transgression of the famous

“gothic” ending, in which Lavinia (the O’Neillian Electra) imprisons herself

for life in somber company of the ancestral guilt and denies the light of life

and form of catharsis that Greek myth and tragedy had bestowed on her

character/prototype. Aeschylus himself, among other issues, had revised

the moral question of the justification of war, which he looked upon as a

destructive evil that, independently of the family curse of the Atreides,

made Agamemnon, the leader of the Greek warriors, liable to retribution.

However, O’Neill wondered “what war” to use in his own work, as the

Greek audience, who viewed Aeschylus’s trilogy, had been quite familiar

with the Trojan War and the Siege of Troy, as chanted in the Homeric

epics, the Iliad and the Odyssey. He had considered the American

Revolution (1755-1783) “too far off and too clogged in people’s minds with

romantic  grammar – school – history associations”, whereas World War

One was “too near and recognizable in its obstructing minor aspects and

superficial character identification” (O’Neill 1981b: 394). As a result, it was

the American Civil War (1861-1865) that satisfied his need for distance and

perspective as a “period not too distant for audience to associate itself, yet

possessing costume etc. – possessing sufficient mask of time and space”

for the spectators to “unconsciously grasp at once” (idem). Henry Raleigh,

who discusses O’Neill as a historical dramatist (with preference to the 19th

century), interestingly notes that the playwright’s “wisdom” in choosing

the Civil War over the Revolutionary War was also “borne out by the

collective experience of the American film industry”, which “has found

over the years that Civil War movies tended to be more successful at the

box office” (Raleigh 1989: 69).

Therefore O’Neill decided on a so-called “double extension back to the

past”, the 19th century New England setting (1865) into “the timeless world

of Greek myth”, as he had previously done in Desire Under the Elms

(1924), with the stories of Pheadra and Hippolytus predominantly, and to

a lesser extent those of Medea and Oedipus. Moreover, New England, as

the homecoming place, highly appealed as a region for its historicity and
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heritage of historical guilt. Its “conscience-plagued” history, as the land of

continuous manifestations of repression, went back to the extermination

of the Indians, the slave trade, the witch-burning of Puritan morality, and

“the war between Protestant Anglos, the Yanks, and the Irish Catholic

emigrants, the Micks”, which in that “historical cockpit” was carried “with

the most malice and hatred” (Raleigh 1989: 68). Bogard also discusses the

importance of Mourning Becomes Electra as a history play, in which

O’Neill succeeded to make his image of post-war New England “faithful in

spirit and fact”: “Without much apparent research and with stringently

economic means he has created the past: a song, cannon shots celebrating

the surrender, a few names from history, lilacs, almost inevitably

associated through Walt Whitman’s elegy with the death of Lincoln”

(Bogard 1988a: 342-343).

For his setting he decided on a small seaport in New England […]

because Calvinist New England, life-fearing, life-denying, was the “best

possible dramatically for Greek plot of crime and retribution, chain of

fate”. Here ready-made, were a place and a climate of morality where

frozen silences masked violent passions, where old families decade behind

patrician facades and flagellated themselves with, in the playwright’s

words, “a Puritan conviction of man born to sin and punishment”. Had

historic conscience – plagued New England never existed, O’Neill, for his

new drama would have to invent it. Even the period architecture of the

region suited his purpose, for neo-Grecian mansions, inspired by the

ancient temples were the vogue in mid-nineteenth century New England

(Sheaffer 1990: 336).

And the terrible tomb-like Mansion of the Mannon dynasty – well

placed on this land – becomes the symbol of Puritan aristocracy “passing

into decadence”, fittingly integrated on the N. England land to be revisited

in later O’Neill plays Touch of the Poet (1939) and More Stately Mansions

(1939). There arrives Ezra Mannon, the father of the family, dressed in the
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uniform of a Brigadier General, in Act III of “Homecoming”, “his

movements exact and wooden and he has a mannerism of standing and

sitting in stiff, posed attitudes that suggest the statues of military heroes”

(O’Neill 1993a: 701). The war has made him reconsider his relationship

with his wife Christine/Clytemnestra, but also “seeing death all the time in

this war” has freed him to think of life (unavoidably the O’Neillian touch):

MANNON: It was seeing death all the time in this war got me

to thinking these things. Death was so common, it didn’t mean

anything. That freed me to think of life. Queer, isn’t it? Death

made me think of life. Before that life had only made me think of

death (O’Neill 1993a: 708).

However, in the context of this anti-war theme, Ezra is depicted as a

quite helpless victim of fate, unlike Agamemnon, who had returned as

conqueror-king, accompanied by the famous Cassandra, whom

Clytemnestra murdered as well. But although Ezra’s appearance in the

play is brief, he remains a monumental archetypal figure, whom the other

Mannons resemble. It is noticeable that in the dialogue O’Neill does not

use his first name of biblical connotation, as he also did with the father

figure Ephraim Cabot in Desire under the Elms, but refers to him as

“Mannon”, possibly derived from “Agamemnon” (Agamemnon, “very

resolute”), signifying in particular the Greek hero’s prowess in defensive

battle. Moorton maintains that the epithet “mennon-steadfast” is

applicable to all Mannons since they persist in their tragic destiny and

remain “steadfast in their collective doom”, even when “they attempt to

repudiate the hateful Mannon legacy”(Moorton 1988: 44). In “The

Hunted”, after Christine/Clytemnestra has poisoned him, the chorus-

townsfolk, “as a human background for the drama of the Mannons”, spell

out the tragic irony of his death, “to be taken his first night home after

passing unharmed through the whole war!” (O’Neill 1993a: 725).
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His son (Orin /Orestes)’s homecoming that follows is also populated

with war images, as he appears “in a baggy, ill-fitting uniform – that of a

first lieutenant of infantry in the Union Army”, and later bursts out on

death and war, and their repercussions on his father’s murder.

ORIN: Who are you? Another corpse! (he exclaims

addressing the dead) You and I have seen fields and hillsides

sown with them – and they meant nothing! – nothing but a dirty

joke life plays on life! Death sits so naturally on you! Death

becomes the Mannons! You were always like a statue of an

eminent dead man – sitting on a chair in a park or straddling a

horse in a town square – looking over the head of life without a

sign of recognition – cutting it dead for the impropriety of living!

………………………………

You folks at home take death so solemnly! You would have

soon learned at the front that it’s only a joke! […] Do you know

his nickname in the army? Old Stick – short for Stick-in-the-

Mud. Grant himself started it – said Father was no good on an

offensive but he’d thrust him to stick in the mud and hold a

position until hell froze over! (O’Neill 1993a: 748-749)

These passages, along with Orin’s description of his own falsely heroic

charge, owe to the anti-war literature of the late 1920s, and recall Stephen

Crane’s The Red Badge of Courage: “It is perhaps less a matter of what the

war really was than what men felt it to be. Crane defined a point of view

toward the past; O’Neill related it to its present. Past or present, the

sequence has imaginative authority” (Bogard 1988a: 343). Orin’s dramatic

account of his “heroic” deed to Lavinia is among O’Neill’s best movements

in the trilogy, by which death in the family microcosm is measured as

insignificant against the large scale murders that take place in times of

war:
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ORIN: Before I’d gotten back I had to kill another in the

same way. It was like murdering the same man twice. I had a

queer feeling that war meant murdering the same man over and

over, and that in the end I would discover the man was myself!

Their faces keep coming back in dreams – and they change to

Father’s face – or to mine – (O’Neill 1993a: 750).

Both homecomings of the male Mannons are inevitably dominated by

the play’s death destiny: Orin kills Adam/Aegisthus (Christine’s lover) and

she, in total despair, commits suicide.

In the last part of the trilogy, “The Haunted”, Orin and Lavinia, as the

last Mannons, have remained to confront the family guilt, which haunts

them with the same supernatural power that the Furies had persecuted

their Greek prototypes. In vain they try to escape to the Blessed Islands,

where the natives are able to enjoy life and love without any feelings of

guilt. These islands inspired by Herman Melville’s novel Typee provide -

throughout the trilogy – a colorful contrast to the death images of war and

soldiering and signify the consistent effort of all couples and potential

couples to escape death and pursue bliss. After the war, Ezra desired to go

there with Christine who dreamt of escaping to the Isles with her lover,

whereas Orin fantasizes of taking his mother to the same place, as she had

always been his splendid dream-image island. When finally Orin and

Lavinia do realize the voyage, the sinister fusion of identities with those of

their parents – along with the ever present war images and associations –

make forgetfulness unattainable. Tension grows from the fear of life and

the opposing fear of death and the questioning of what is true self or an

ideal first self as the characters seem unable to exist independently, a

favorite “doubling schema” of O’Neill’s.

Lavinia resembling Christine, even in outward appearance

(voluptuous and dressed in green), manages to forget the past and

envisions a rather impossible transfer of the Dionysiac islands of pagan

happiness to the austere New England setting:
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LAVINIA: I loved those Islands. They finished setting me

free. There was something there mysterious and beautiful – a

good spirit – of love – coming out of the land and sea. It made

me forget death. There was no hereafter. There was only this

world – the warm earth in the moonlight – the trade wind in the

coco palms – the surf on the reef – the fires at night and the

drum throbbing in my heart – the natives dancing naked and

innocent – without knowledge of sin! (O’Neill 1993a: 799)

On the contrary, Orin continues to carry himself like a war soldier, his

movements and attitudes having “the statue-like quality that was so

marked in his father”, and the Mannon semblance of his face “is set in a

blank lifeless expression”. Earlier he had said his mind was full of ghosts:

“I can’t grasp anything but war, in which he was so alive. He was the war to

me – the war that would never end until I died” (O’Neill 1993a: 731). So, he

hides in the dark mansion and records the history of the Mannon dynasty

– all family crimes and death. Lavinia may forget but not him as the war is

never over: “Not inside us who killed!” (O’Neill 1993a: 750) … “The love of

guilt for guilt which breeds more guilt until you get so deep at the bottom

of hell there is no lower you can sink and you rest there in peace” (O’Neill

1993a: 812). And as foretold in “The Hunted”, he kills himself with a pistol

as he had shot so many others in the past.

In her turn, Lavinia, unavoidably “chained to the last Mannon”,

returns to her previous state of mourning and incarcerates herself in the

mansion performing an act of justice as Laodike (justice of people), the

alternative name of the mythic Electra. The death images of war and the

past burden her in a doomed fate during and after the war, all the wars of

the trilogy: the Mexican War (1846-1848) and the Civil War Ezra fought in,

Orin’s battles and the personal wars that constantly haunted all the

Mannons.
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LAVINIA: I’ll have the shutters nailed closed so no sunlight

can ever get in. I’ll live alone with the dead, and keep their secrets

and let them hound me, until the curse is paid out and the last

Mannon is let die! It takes the Mannons to punish themselves for

being born! (O’Neill 1993a: 829).

And “Lavinia pivots sharply on her heel and marches woodenly into

the house, closing the door behind her” (O’Neill 1993a: 829).

O’Neill opted for a superb ending – a truly great theatrical moment in

the history of theatre that becomes Lavinia’s personality unlike that of the

Greek versions, in which Electra peters out into undramatic banality –

marrying Orestes’s friend, Pylades, for example.

In Greek story she peters out into undramatic married banality. Such a

character contained too much tragic fate within her soul to permit this –

why should Furies have let Electra escape unpunished? Why did the chain

of fated crime and retribution ignore her mother’s murderess? – a

weakness in what remains to us of Greek tragedy is that there is no play

about Electra’s life after the murder of Clytemnestra. Surely it possesses as

imaginative tragic possibilities as any of their plots! (Bogard 1988b: 394)

The Greek Electra does not appear at all in Aeschylus’s Eumenides,

but in Sophocles’s Electra, as she lives for nothing but vengeance and

liberty, she naturally passes through the whole range of human emotions.

Moreover, the interfusion of divine and human action has rendered to

Sophocles’s characters a deeper significance, because the gods do not seem

to intervene, in order to punish crime, and retribution comes in the natural

order of events: his Orestes does not ask Apollo whether he should take

revenge against his mother, but how to do it, and, although he receives

approval, there is no divine interference. No supernatural intervention is

observed in Euripides’s Electra either, where Orestes and Electra’s

portraits have been of greater psychological insight. The former is torn
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apart between the natural love for his mother and the knowledge of her

guilt, whereas the latter’s grief rather springs from her own humiliation,

poverty, loneliness and frustrated womanhood. Electra’s personal misery

and jealous hatred are the true motives against women who possess

beauty, love and riches, that is Clytaemnestra and later Helen of Troy in

Euripides’s Orestes. The psychological make-up of Euripides’s Electra is

closer to O’Neill’s modern Electra, but the Greek tragedian’s protagonists

are saved from death and their guilt is only atoned for with their exile that

separates them.

Compared to the above, O’Neill’s ending has been described as more

“gothic”; however, the American dramatist succeeded in creating a

twentieth century heroine, torn between paganism and Puritanism, who,

even though her motives bring her closer to Euripides’s Electra, her final

decision to enter the Mannon house is a heroic act of dignity that restores

her Aeschylean stature. Victimized by the Civil War – as the mythic Electra

had been a victim of the Trojan War – O’Neill’s Lavinia is forced to stoically

deny life, the ultimate atonement for the sins of her ancestors. Her presence

also contributes to the “epic novelistic complexity” of the drama for she

almost perfectly represents “both the updated psychology of the Civil War

and the modernized Civil War of psychology” (Egri 1988: 50-52).

Modern drama after O’Neill has presented us with a variety of effective

versions of the Electra story, like Jean Giraudoux’s Electre (1937), T.S.

Eliot’s The Family Reunion (1939), or Jean-Paul Sartre’s Les Mouches

(The Flies, 1942). In none of them the figure of Electra has surpassed

Lavinia in the extraordinary manner she wears the mask of her mythic

past, while at the same time she makes “a super-human effort to take part

in a historical flow of the world” she moves in “by mere accident” (Chioles

1988: 55). Her incomparable creation, subjected to endless interpretations

and readings, has remained the archetypal tragic figure of the American

Theatre reflecting the heritage of the American Puritanism incessantly at

war with the mythical forces of paganism.
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But one cannot end on this note the reading of the play, without

acknowledging that it was also the involvement with the war that places

forth “a triumphant struggle for life and love, the heart impulse of

Mourning Becomes Electra”, as Alexander affirms:

In this tragedy of the damned the Mannons have been defeated by the

forces of hatred and death out of the family past. But O’Neill had won

through to a “new era” of life with “my inner self freed from the dead,

consciously alive in the new, liberated and reborn!” His triumphant

struggle for life and love had been the heart impulse of Mourning Becomes

Electra. His characters were defeated, but their struggle passionately

affirmed life and love, and so they achieved the exhalation of the original

Greek tragedies in celebration of Dionysus – of Life. (Alexander 1992:166)

The female protagonists dressed in green and surrounded by desirable

flowers in celebration of a floral Dionysiac epiphany are embraced by the

three male protagonists, who wish to forget war or revenge. Ezra’s

homecoming is the surrender of “a commander against hopeless odds”:

“All right then, I came home to surrender to you (Christine) what’s inside

me. I love you. I loved you then, and all the years between, and I love you

now” (O’Neill 1993a: 710). Adam’s revenge plans altered, all for love, and

even Orin before the end rejoices at the thought of his mother’s

relationship with Adam: “I’ll say, I’m glad you found love, mother! I’ll wish

you happiness – you and Adam” (O’Neill 1993a: 818).

And through the fusion of identities of the beloved attractive female

O’Neill dedicated the work to Carlotta Monterey, as “a victory of love-in-

life”, in memory of the interminable days of its composition at the chateau

of Le Plessis, and the gray land that surrounded it, “with the wet black

trees still and dripping, and the mist wraiths mourning over drowned

fields […] days in which she collaborated as only deep love can, in this

trilogy of the damned”, as “mother, and wife and mistress and friend”

(O’Neill quoted in Sheaffer 1990: 365).
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感情を超えて－日本伝統における泣くことの儀礼的な側面

BEYOND EMOTION: RITUAL WEEPING IN JAPANESE
MYTH AND CUSTOM

Senior lecturer Ph.D Carmen Săpunaru Tămaş1

Osaka Electro-Communication University

carmentamas@yahoo.com

Abstract: Tears and weeping have always played a major role in

the recorded history of human traditions and rituals, but weeping itself

has been usually analyzed from a psychological perspective, as a bodily

manifestation pertaining to spontaneous emotion rather than a volitional,

controlled gesture. My paper is an attempt to explain the ritual aspect of

weeping in Japanese tradition. Starting with the ancient records, Koijiki,

Nihonshoki and Fudoki, where gods weep and wail without any apparent,

intelligible reason and continuing with practices that can still be

observed in the Japanese society, such as bidding farewell to the dolls

“sacrificed” during the Nagashi-bina ritual, or the luck-bringing weeping

of babies during Nakizumo, I have tried to analyze this gesture in a

comparative approach meant to determine the ritual dimension of a

gesture which transcends feelings and becomes a language for the gods.

Within the Japanese tradition, weeping appears as a ritual gesture in

funeral ceremonies, feasts of the dead, fertility rituals and rites of

passage, in a model consistent with universal patterns which indicate

that weeping acts as a magical gesture in rites of passage (birth, coming

1 Carmen Săpunaru Tămaş is Assistant Professor of English at Osaka Electro-

Communication University; she graduated from the University of Bucharest, worked as a

Lecturer in Japanese at “Dimitrie Cantemir” Christian University and then graduated the

Doctoral Courses at Osaka University of Foreign Studies, with a Thesis on Comparative

and Japanese Mythology.
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of age, wedding and funerals), fertility rituals and prayer rituals or

shamanistic techniques. In Japanese mythology, Susano-wo,

Ajisukitakahiko, Homutsuwake and Mikajihime also weep inexplicably,

and Mikajihime’s weeping is, according to Fudoki, a practice to be

imitated as a kind of rite for bringing the rain. My analysis attempts to

prove that ritual weeping penetrates all stages of community and

religious life, being a special kind of language, a sacred way of

communicating with the other world and the gods.

Keywords: weeping, Japanese ritual, Kojiki, Nihonshoki, Fudoki,

nakizumo, nagashibina, Susano-wo, shamanism

最初に、「なく」という動詞にあてられる漢字について説明する必要

があると思うが、アルファベットを使う言語と異なり、日本語では言葉だ

けではなく、使用されている字によっても伝わる意味が違う。「なく」と

いう動詞の場合は、現代にも使われている「泣く」ことは、泣き声という

音声に関係なく、特に感情を表すようになった。それに対して慟哭の「哭」

という字で書く「哭く」は儀式的なジェスチャーを示していると言える。

『大漢和辞典』2によれば次のように定義されている。

（a）「鳴」鳥獣のなきごゑ。なる。ならす。よびあう。

（b）「泣」聲を立てずに涕を出してなく。聲をあげ涙を出してなく。

風の疾
はや

いさま。

（c）「啼」さけぶ。なく。鳥や獣などがなく。

（d）「哭」人の死喪を弔い、大聲になきさけぶ。本義は犬が哀しんで

啼き叫ぶ意。

神話或は伝承習俗について述べる場合には、近代の日常生活の観点か

ら論じるのではなく、その起源に立ち返ってそれらに込められた祈りや願

いを探らなければならない。また文字の定義を適用する場合においても、

その文字が成立した本義を考えるべきである。白川静が「はじめに言葉が

2 1990 p. 2096-2097, 6776, 13395.
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あり、言葉がその数十万年に及ぶ生活を通じて生み出した最も大きな遺産

が神話であった。人々は神話の中に語られている真理に従って生活し、神

話的な事実を儀礼として繰り返し、その重要な儀式は、現実の秩序を支え

る根拠であった。王権の成立と共に、神意に基づく王の権威を事実化する

根拠として文字が生まれ、そこから歴史が始まった。文字は語り部の伝承

であった神話を受け継ぎ、歴史の世界に神話を定着させてきた3」と述べ

ているように、神話には、日常の世俗的な事柄と違って、神々や王が行な

う神聖な儀式とその後の物語が語られていると考える。

日本の伝統文化における「なく」ことの儀礼は次の三つに分けて考え

ることができる。(a)葬式の場において「なく」こと、 (b)神か霊の送りの

時の「なく」こと、 (c)通過儀礼における「なく」こと。次にこの儀礼に

ついて更に詳しく述べ、最後に(d)日本神話における「なく」ことについ

て考察してみたい。

(a) 葬儀における「なく」こと

日本における｢なく｣ことに関係がある習慣を分析してみると、その意

味は二つに分けられる。現代にも使われている「泣く」ことは、泣き声と

いう音声に関係なく、特に感情を表すようになった。それに対して慟哭の

「哭」という字で書く「哭く」は儀式的なジェスチャーを示していると言

える。白川静は次の定義を挙げている。「『哭』・なく・こく―「けん」と

犬に従う。「けん」は祝禱
しゅくとう

を収める器の「さい」を二つ並べた形。犬は犬

牲。犬牲を供えて祝禱
しゅくとう

する意である。犬に「しゅう」を加えたものは器

で、犬牲を用いて清めた祭器を意味する。哭は送葬の際の儀礼で、哭泣す

ることをいう。…家が豕
ぶた

に従うように、哭も犬の泣き声を人に移したもの

3 2005 p. 39-41.
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としている。家は奠基
て ん き

に犬牲を用いる字、哭も犬牲をもって祝禱
しゅくとう

をする

儀礼である。」4

柳田國男によると、「声を立てて泣く方は哭の字を宛てる方がよかっ

た」のである5。白川静も同じ区別をして、「哭は明らかに葬礼に関する字

である。その哀告のしかたは、声を立てぬしのび泣きをするのが礼の作法

である」と述べており、「哭く」ことと葬式儀礼の密接な関係を言明して

いる6。このことから考えて、文化的な証拠と言語的な証拠から見れば、

「哭く」という行為が儀式の一つの要素であると言うことができる。

更に、雨乞いとして犬を鳴かせるというインカ族の豊穣儀礼7を考え

てみると、動物、つまり犬の鳴き声と儀礼における哭くことの関係が重要

であると思われる。『聖書』にも、鳥と動物の叫び声のように慟哭すると

記録されている8。

日本における葬儀について触れた最初の記録である『魏志倭人伝』に

は次のように書かれている。「始め死するや停喪十余日、時に当たりて肉

を食わず、喪主哭泣し他人就いて歌舞飲酒す。9」この三世紀の記録は、

当時の日本では哭泣が葬儀の一つの要素であったことを示している。

慣習に定められた慟哭の行為は『日本書紀』の日本武尊
やまとたけるのみこと

の死のエピソ

ードにあり、父親の天皇が日本武尊
やまとたけるのみこと

の訃報を聞いて、胸を打って泣いた

4 2007 p. 333

5 1999 p. 701

6 2003 p. 45

7 (Felipe Guaman Poma de Ayala—The First New Chronicle and Good Government,

translated by Richard Peitschmann, Paul Rivet and Marie Ange S. M. Monges, Institut

d’Ethnologie, Paris, 1936, p. 252-253)

8 “Therefore I will wail and howl, I will go stript and naked: I will make a wailing like

the dragons and mourning as the owls.” (Mic 1:8, Bible, King James Version, Zondervan

2002, p. 573).

“We roar all like bears, we mourn sore like doves.” (Is 59: 11, Bible, p. 465)

9 1985
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と記されている。「天皇聞
きこ

しめして、寝席
しんせき

安
やす

からず、食味
しょくみ

甘
うま

からず、昼夜
ひるよる

に喉
む

咽
せ

ひて、泣悲
なきかな

しび標擗
みむねう

ちたまふ。10」類似した儀礼は太子の死の際に

大鷦鷯
おほさざきの

尊
みこと

が行っている11。慟哭しながら胸を打つというジェスチャーは世

界中に分布しており、日本の古い記録にそれが言及されているのは泣く儀

礼を含めた葬儀の普遍性を暗示していると考える。

慟哭は、公的な儀式で、礼儀の行為として阿部
あ へ の

大臣
おほおみ

12と舎人
とねりの

王
おほきみ

13の死

の場面でも記録されている。更に、古代メソポタミアから現在のルーマニ

アやギリシャにかけて葬式で歌われた葬送歌のような歌が『日本書紀』に

残っている。例えば、影媛は夫が殺されて、泣きながら次の歌を歌ってい

た。同様に、 建
たけるの

王
みこ

が崩御した時に天皇は三つの歌を作って、慟哭したと

記されている14。

今まで挙げられた事例を分析してみると、世界中で共通している葬儀

の儀式、つまり泣くこと、胸を打つこと、髪の毛をほどくこと、特定の服

装を着ること、ある食べ物を避けること、葬送歌を歌うこと等のような行

為は日本でも行われたことが明らかであると考える。孝徳天皇の命令で過

度の葬儀を禁止されていたが、『日本書紀』に、薄葬令以前に行われてい

た葬儀式の様子が記されている。プルタルコスによると、ギリシャのソロ

ンという王は孝徳天皇のように、葬儀としての身体を傷つけること、墓の

10 2006, p. 385

11 2004, p. 27-29

12 p. 171

13 p. 400-401

14 p. 212-213
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横で牛を犠牲にすること、宝物を埋めることや葬送歌を歌うことなどを禁

じていたとしている15。

また、前述の慣習の上に、泣き屋、即ち、職業として葬式の際に泣く

人の存在は泣くことの儀礼的な側面を示していると考えられる。柳田國男

によれば、「葬式の折などにも、上手によく泣く泣女というのを頼んで、

泣いてもらったという話がある16」と葬式の習俗について述べているが、

さらに、玄人が雇われていない場合も、弔問客が泣かなければならないと

次のように伝えている。「ただ野辺送りの日には公々然と泣いていても構

はぬといふのみか、それが普通になって居る例は、今でも多くの地方にあ

って、土地によっては単なる弔問客、血筋の繋がりも無く、又情愛も無い

人までが、一応は声を立てゝ泣いて拝んでから、身うちの者に挨拶をする

といふ作法も、つい此頃まで行はれて居つた。17」その泣いている女は、

岩手県平泉町・大阪府大阪狭山市・岡山県久米町・長崎県壱岐島など日本

全国に分布していて、ナキメ・ナキテ・ナキババ・トムライババと呼ばれ

ている18。」

さらに、そのナキメについて西郷信綱は次のように述べている。「哭

女はいわばプロで、涕泣の音頭取りである。なぜ葬りにプロが出てくるか

は、一考に価する。…それは家人の悲しみと狂乱に社会的回路を与え、以

て死者の魂の旅路のつつがなきを祈るためであっただろう。今でもそうだ

が葬式においては心理的側面より儀礼的側面が優位している。哭女という

職業者が生じ、指導的な役を演じるのも、この儀礼化と関連する。19」

西洋の専門家に対して、日本の民俗学者は「涙を流す」ことと｢声を

出す｣ことを明確に区別して、各習俗に見られる「なく」ことの儀礼を分

析している。柳田國男は「泣くということが一種の表現手段で、言葉を使

うよりももっと簡明且つ適切に自己を表示する方法」であり、「同じ一つ

15 Plutarch—Life of Solon, translated by John Dryden, http://classics.mit.edu/Plutarch/

solon.html)

16 1999 p. 696

17 Ibid.

18 2000 p. 250

19 I平凡社 1975 p. 158
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のナクという動詞を以て言い現わされるもう一つの行為、即ち「涙をこぼ

す」「悲しむ」と呼ばれる方のナクとは単語は同じでも全然別種のもので

ある20」と述べ、また「ナクは始めから声を出すことだったのである21」

と｢声を出す｣ことの重要さを強調している。

また、「魂呼ばい」という慣わし、つまり葬儀第一日に、屋根に上が

り、西方、鬼門、山、海、墓地などに向かって大声で叫ぶ22ということが

現在でも行われているという。

上述した各儀礼における発音の不明瞭な、意味不明の泣き声が、他界

とのコミュニケーションの方法としての意味を持っていたことは明らかで

あり、本論を進める上で重要な点である。

(b) 神・霊送りと豊穣儀礼

柳田國男は、「なく」ことは「神又は霊を送る時の方式」であり、「宗

教史の研究者がラメンテェションと名づけているものが日本でも最近まで

その名残を伝えている23」と述べている。いわゆる正月や盆、節供等の、

非常に重要な年中行事の時に、神々や祖霊とコミュニケーションを図ろう

とするとき、その方法は泣くことであり、それは神聖な表現であったと言

える。例えば、旧暦の盆の月には、「国内の多くの田舎では、盆の魂祭は

今や人生の最もしめやかな光景と化し、初秋風の草の葉を渡る音、虫の

声々の耳に附く季節になって居るが、以前は又我々の同胞の、最も声高く

哭し且つ叫ぶ機会だったのである24」と柳田國男は書いている。

盆の儀式に類似する儀礼、つまり万霊節のような祭は世界中に行われ

て、フレーザーはそれについて詳細に分析をしている。霊魂のための祭は、

日本では八月、カトリックの国では十一月、ギリシャ正教の国では復活祭

20 1999 p. 696

21 Ibid.

22 1997 p. 297

23柳田國『笑の本願—涕泣史談』柳田國全集 第十九巻 筑摩書房 1999 p. 696-

697

24 Ibid.
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の次の月曜日25、カリフォルニアの原住民の場合には八月、ベンガル人に

おいては一月26、というように地方によって一年のそれぞれの時期に行わ

れているが、その儀式において泣くことも一般的に行われており、普遍的

な行為であると考えられる。比較的な観点から考察をしてみれば、このよ

うな儀式の場合は泣くことを感情の表現として解釈することは難しく、む

しろ他界から帰ってくる祖霊に対して特別な言語になると考えるほうが適

切であろう。即ち、亡くなった人の魂は神に近い存在で、日常のコミュニ

ケーションの方法では不適切であるから、聖なる行為としての泣くことが

行わなければならないのであろう。

更に、茨城県には泣き祭りという祭祀があって、その時には鉦・太鼓

ではやしながら、大きな泣き声をあげて、村中を歩くと伝えられるが、こ

れは一種の虫送りの行事であるということが記されている27。

泣き祭りという行事は菅江真澄の『遊覧記』にも記録されている。そ

れによると、「花立山（平泉町）という山がある。それは某年の四月二十

日に亡くなった基衡の妻がさまざまの花を好んだので、その日にあらゆる

花を色はなやかに作って、この山にさしたて、なきがらを埋葬したという

ことである。…今も毎年四月二十日には僧が大ぜい出て、花立山で埋葬の

模様を行い、泣くまねをしたり、掌を合わせ数珠をすり、幡をたて、天蓋

をおき、法螺をふき、梵唄をうたう。これを四日の泣祭りという。大変奇

妙な祭りである。むかしはこの泣祭りの日は、知っているものも、よく知

らぬ者も僧侶らとともに経をよみ、鉦や鼓を鳴らして、その声があたりに

なり響くほど、おいおいと泣いた28」と伝えられている。この儀式につい

ての詳細な分析はさておき、その模擬埋葬に伴う泣くという行為が降雨と

結び付けて伝承されていることから、豊穣儀礼に関係があり、泣くことが

ある種の呪文として使われてきたと言える。

25 James G. Carleton—Festivals and Fasts (in James Hastings—Encyclopaedia of

Religion and Ethics V, Charles Scribner’s Sons, New York, 1955) p. 851

26 Sir James George Frazer—The Golden Bough. A Study in Magic and Religion,

Part IV. Adonis, Attis, Osiris (2. vol.), The MacMillan Press LTD., 1914, p. 51-83

27鈴木堂三『日本年中行事辞典』角川書店 1978 p. 45

28菅江真澄『遊覧記 2』平凡社 2000 p. 30
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豊穣儀礼としての泣くことは、流し雛という行事においても行われて

いたようである。それについて柳田國男は、「三月の節供にご馳走を備え

てから雛を流す。其時悲しく泣かねばならぬ29」という昔から伝わってい

る慣習を挙げている。また、「古雛を川に流すとて桟俵などに載せ、児女

白酒の銚子を携えて河原に出て、別れを惜しみて一同に悲しみ泣くことが

ある30」ということが記されている。現在では、その泣くことは行われて

いないが、川や海といった水辺で流す前に雛人形に別れを告げる女の子達

を見ていると、「泣き祭りをする子供たちの詩が悲しげな叫び声となり、

後には歌詞のようになった31」という昔の泣き声を想像できるような気が

する。

この儀式においては豊穣儀礼としての普遍性が明確である。つまり、

豊穣を祈って豊穣神を生贄にするか、豊穣神のために生贄をする際に、そ

の儀式に参加している人々が泣かなければならないという慣習は日本でも

分布していたと考えられる。過去に「豊穣神は水死させた犠牲
いけにえ

で和らげら

れた32」ということから考えてみると、現在流されている人形は古代の人

間を生贄にした象徴であることが明らかになる。

世界における豊穣儀礼の共通点は、播種の時に泣くこと、収穫の時に

笑うことが行われたことである33。つまり、播種の際に豊穣神が殺されて、

泣くことがその神と他界に対しての祈祷として用いられた。さらに収穫の

時に神が復活したので人々が喜び、笑うという儀式を行っていた。日本で

は三月に流し雛という行事があって、十月に笑い祭がある。

29柳田國『笑の本願—涕泣史談』柳田國全集 第十九巻 筑摩書房 1999 p. 696

30柳田國『年中行事覚書』講談社 2005 p. 93

31柳田國『笑の本願—涕泣史談』柳田國全集 第十九巻 筑摩書房 1999 p. 697

32 J. P. Mallory—In Search of the Indo-Europeans. Language, Archeology and

Myth, Thames and Hudson, London, 2003 p. 139

33 ”They that sow in tears shall reap in joy. He that goeth forth and weepeth, bearing

precious seed, shall doubtless come again with rejoicing, bringing his sheaves with him.”

Ps 126: 5-6 (King James’ Bible, Zondervan, 2002, p. 404)
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笑い祭は高郡日高川町江川の丹生神社で毎年十月十日に行われている。

十月の神無月に 出雲である八百万神の会議に寝過ごして遅れてしまった

丹生神社の氏神である丹生都姫の命を慰め、笑いで勇気づけたとのが由来

と伝わる34。しかし、ここで言及しなければならないことは、泣くことを

行っている者は人間の姿のままであり、笑いを行っている者は面を被った

り、特別な服装を着たり、自分の顔を塗った人、つまり神になった人であ

る。天照大御神が隠れた時に、神々が笑ったことで、天照大御神を連れ戻

したと『古事記』に伝えられていることからも、笑うことが神の特別な言

語で、泣くことは人間が神に対して用いる聖なる言語であるという解釈が

できると考える。本論では笑うことの意味を分析する意図はないが、収穫

の時期に笑い祭が行われていることから日本でも泣くことと笑うことが豊

穣儀礼の要素だったという証拠になると思われる。

(c) 通過儀礼としての泣き相撲

泣き相撲は氏神の前で赤ん坊に相撲をとる真似をさせ、氏子として認

めもらうと同時に丈夫で健やかな成長を願う行事で、日本では広く分布し

ている。例えば、静岡県の長興時では泣き相撲が五月の終わりに行われて、

一歳までの赤ん坊二人を掛け声とともに高く持ち上げて泣かせ、先に泣き

出した方が「勝ち」とされている。

また、長崎県平戸市岩ノ上町の最教寺では、赤ん坊の泣き声で亡霊が

退散したという伝説から、泣き相撲で大声をあげて泣く子は邪鬼を払い、

丈夫に育つと信じられるようになった35。この信仰を考えてみると、泣き

相撲という行事は単に「泣く児は育つ」「なく児は頭堅し」といった意味

の通過儀礼だけではなく、その泣き声が呪文としての意味を持ち、邪悪な

霊を祓い、神に守られるための特別な言語になっていると思われる。

藤村久和によれば、アイヌ人においても赤ん坊の泣き声について類似

したことが信じられ、次のように伝えられている。「アイヌの人たちは、

赤ちゃんは神様に近いものだという。人間界の言語はできない、そのため

34柳田國『笑の本願—涕泣史談』柳田國全集 第十九巻 筑摩書房 1999 p. 697

35福田アジオ＆他(編)『日本民俗大辞典』下 吉川払文館 2000 p. 250
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にわあわあぎゃあぎゃあと泣く。しかしあれは神の言葉であって、人間に

理解できない神言葉なのだと云う。36」

子供が泣かないといけないという儀式はアンダマン族やイヌイット族、

またオーストラリアやアフリカ等で見られる成人式の一つの儀礼として解

釈できるが、アステカ族とインカ族の伝統における豊穣儀礼をも連想させ

る。アステカ族はトラロック神の為に山の頂上で子供を生贄にして、その

子供が儀式の場所へ歩く時に泣くことが出来れば儀式が有効になると思わ

れた37。従って、前述の流し雛の慣習を泣き相撲と共に考察してみれば、

泣き相撲において子供が泣くという儀式は単なる通過儀礼だけではなく、

古代の豊穣儀礼として行った子供の生贄の痕跡であると思われる。生贄に

なる者が必然的に泣くという要素は儀式の非情に重要な一面であり、泣く

ことが供物を奉げる人と、それを受ける神との関係が生れることを暗示し

ていると考える。

日本における泣くことに関連する儀式について今まで述べてきたが、

それらは決してすべてを網羅したものではなく、儀式の中に現れた行為の

役目とその意義を説明しようとして数例を挙げてみただけに過ぎない。つ

まり儀式的に泣くことは決して「感情の表現」ではなく、慣例によって形

作られた行為と、異界ともいえる別の世界へメッセージを伝えようとする

「意思の表示」をその主眼としていることである。とりわけ次の点におい

てその主たる役目があると思われる。つまり「生の世界」と「死の世界」、

また「神々や霊魂」と「人間」、そしてエリアーデが云うところの「聖」

と「俗」の間にあって、それらを交流させるものとして大きな意味を持っ

ている。泣くことによって異界との交流は容易になり、同時に泣くことは、

邪悪な神々や悪霊からこの世界を守護するものと考えられる。またそれは

死者に対して告別する唯一の方法であり、異界へ一歩を踏み入れるための

36藤村久和『アイヌ、神々と生きる人々』小学館 1995 p. 48

37 Fray Bernardino de Sahagun: The Florentine Codex: A General History of the

Things of New Spain, translated from Aztec into English by  Arthur O.J. Anderson and

Charles E. Dibble, The School of American Research and The University of Utah, Santa

Fe, 1953-1982, bk. 2, p. 44
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重要な行為でもある。泣くことは神々の言葉ではなく、神々に手向ける言

葉となって、活力の再生を助け、祈りを効果あるものとしている。

この節では、日本における泣くことを伝えられてきた習俗から分析し、

その泣くことの儀礼的な意味を明らかにしてきたが、次に『古事記』にお

ける泣くことの意味を検討してみたい。

(d) 日本神話と「なく」こと

『古事記』では伊邪那岐は、天照大神には高天原を、月読命には夜之

食国を、須佐之男命には海原をそれぞれ治めるように命じたが、予想に反

して須佐之男命は自分に与えられた国を治めようとせず、その髭が胸にま

で届くようになっても哭きいさちるばかりであったという挿話が記録され

ている。このエピソードを明らかしようと思って、あそこは本論の起源だ

ったと考える。

日本の神話において須佐之男以外の神も他界への旅を行っている。

『古事記』の「根の堅州国訪問」というエピソードでは、大穴牟遅
お ほ な む ぢ の

神は

八十
や そ

神
がみ

によって二度殺されるが、その母が泣き悲しむ神々の力で二度 蘇
よみがえ

り、八十
や そ

神
がみ

から逃れるために「根の国」まで行き、数々の須佐之男の試練

を乗り越えた後、根之堅州国より戻り、大国主神として復活し地上世界を

支配するようになる。また、「海神の国訪問」のエピソードでは、火
ほ

遠理
を り の

命
みこと

は兄の火
ほ

照
でりの

命
みこと

の釣り針を無くし困窮して泣いていたところ、塩稚
しほつちの

神
かみ

よりそれを探すために海神の国へ行くことを勧められ、海神より敵対する

兄を降伏させる秘策を授けられ帰還するとしている。この「根の国」・「海

神の国」への旅は、死・暗黒の世界を連想させるものではなく、イニシエ

ーションの旅であると思われる。また、伊耶那
い ざ な

美
みの

命
みこと

・伊奘冉
いざなみの

尊
みこと

、

大穴牟遅
お ほ あ な む ぢ の

神
かみ

、天
あめ

若
わか

日子
ひ こ

・天維彦
あめわかひこ

の死についての挿話が全て人間世界に死と
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不毛をもたらすとされる「神の一時的な死」に関連している。秩序と豊穣

は地上に回復されなければならず、魔術的な儀式を行うシャーマンに似た

主人公がその為に他界に旅立つ役目を担い、その旅がこれらの神話に描か

れている。豊穣神が周期的に死ぬという物語は目新しいものではなく今ま

で広範に討議されてきたものであるが、それに伴う泣くという儀式が持つ

極めて重要な側面が私の論点に大きく関わってくる。つまり、シャーマン

は神聖な言語として、また同時に興奮状態への手段として泣くことを用い

て儀式を始め、それを伝授していたと考えるものである。

しかし、これらの解釈のうちでどれが須佐之男の泣くことに当てはま

るのだろうか？

須佐之男命が問われて「妣が国の根之
ね の

堅州
か た す

国に罷
まか

らむと欲
おも

ふが故に、

哭く」と答えたことから、このエピソードは生贄を示唆していると考えら

れる。豊穣儀礼とそれに関する神話には特徴的な要素がいくつか含まれる。

例えば、神殺しというものがある。つまり、神が殺されて他界へ行き、復

活することで世界の活力の再生を助長するというものである。これと比べ

ると、須佐之男が哭きいさちる時、「青山を枯山の如く泣き枯し、河海は

悉く泣き乾しき」ということは、豊穣の儀礼とは不可分の関係であること

をその登場の当初より暗示していると思われる。さらに、無残な姿で追放

された須佐之男が飢餓という危機に直面して大気都比売
お お げ つ ひ め

と出会い、その結

果五穀が生まれたという話の中では、須佐之男は農耕・豊穣神として変容

していく姿が描かれている。従って、須佐之男は、タンムズ, バアル、オ

シリス、アドニスなどのように創造神であり、その神の死によって宇宙の

周期的生命が可能になると考えられる。

豊穣儀礼は神の死と復活を中心にして世界中で見られ、様々なテーマ

と様式で構成されている。それらには悲嘆の儀礼という共通点がある。須

佐之男の神話で、神の生贄としての死と復活そして儀式的な泣くこと等は

明白に描かれていないが、神話の各要素からそれを推論することは可能で

ある。須佐之男の見せかけの怒りと泣哭は旱魃を引き起こしたが、冥界へ

の下降が須佐之男を英雄に変容させ、八岐大蛇を殺し櫛名田比売と結ばれ

て王国を建てた。
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哭泣が須佐之男の場合の一つの特異な出来事ではなく、『日本書紀』

や『風土記』にもそれに類似する話が散見できることから、哭きいさちる

エピソードにはさらに別の意味があるように思えるのである。

『日本書紀』では、「誉
ほむ

津別
つ わ け

王
のみこと

は、是生れて年既に三十、髯
ひ

鬚
げ

八掬
や つ か

に

して、猶し 泣
なきいさ

つること児
わかと

の如し」ととあり、また『出雲風土記』におい

ては、「天の下造らしし大神の御子、阿遅須枳
あ ぢ す き

高日子
た か ひ こ

の命、甚く昼夜哭き

坐しき」とある。 このように須佐之男の哭きいさちるエピソードに類似

する話が他の記録にも現れるのは、その行為が深い意味を持っているから

だと考えられる。しかし誉
ほむ

津別
つ わ け

王
のみこと

と阿遅須枳
あ ぢ す き

高日子
た か ひ こ

の場合には神が生贄

にされるという解釈を当てはめることは出来ず、このジェスチャーの含意

は不明のままである。

誉
ほむ

津別
つ わ け

王
のみこと

や、阿遅須枳
あ ぢ す き

高日子
た か ひ こ

、須佐之男の一見不合理とも見える行

動が、実はシャーマンのエクスタシーの秘術ともいえる行動によく似てい

るのである。「嘆き叫ぶ」ことならびに師匠と候補者の関係はシャーマニ

ズムのイニシエーションを暗示している。『古事記』に記された須佐之男

の哭くエピソードでも、『風土記』に登場する阿遅須枳高日子のエピソー

ドでも、問答形式でイニシエーションの儀式を行っていると考えられる。

また、阿遅須枳高日子の乗った船は天船、つまりオシリスの船のような他

界への交通機関の象徴であると考えられる。

須佐之男命の登場する神話を考察した場合伊耶那岐命と須佐之男命の

会話が非常に重要である。実は、須佐之男命は自分の父親、つまりシャー

マンの世界で言えば師匠になるが、その師匠に反論せずに、同じ他界への

旅を繰り返す希望を表している。また、ここで使った「希望」という言葉

は感情に関係なく、昔から伝えられた儀礼の段階に進む意志という意味を

表わしている。須佐之男命の姿、哭くこと、「妣が国の根之堅州国に罷ら

むと欲ふ」という希望はシャーマンの世界に関係がある。また、このシャ

ーマンの世界は生贄の概念を全く排除すると言えない。エクスタシーにな
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っているシャーマンは他界へ旅し、儀礼的に死と復活を再現している。シ

ャーマンの技術が神話で語られるのはよくあることで、ゲルマン神話にお

いてもオーディン神はシャーマンの特徴をよく表現しおり、つまり「自ら

に槍で傷をつけて、水と食べ物をやめることで神は儀礼的な死を体験し、

イニシエーションの秘密の知恵を身に着ける。」

以上の分析から、須佐之男の哭泣はシャーマニズムの行法の日本的な

様式として最古に記録されたものであるという結論に至る。『古事記』の

挿話と他の二つの物語のそれとを比べてみれば、神々の行為は不合理で、

無意味なものであるとは言えないことである。哭泣は神へ手向けられる言

葉であり、世俗世界と神の世界との交流を容易にする為に儀式で発せられ

る「言語」である。須佐之男はシャーマン儀式の礎を確立するために秘術

の手段としてそれを用い、後のシャーマン達は人間世界のために太古の神

の犠牲を再現することに用いたのであろう。
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An Essay in History

MOTTO:

„1.Begyndelsen var Ordet, og Ordet var hos Gud, og Ordet var

Gud. 2.Dette var i Begyndelsen hos Gud. 3.Alle Ting ere blevne til ved det,

og uden det blev end ikke een Ting til af det, som er. 4.I det var Liv, og

Livet var Menneskenes Lys. 5.Og Lyset skinner i Mørket, og Mørket begreb

det ikke.

6.Der kom et Menneske, udsendt fra Gud, hans Navn var

Johannes. 7.Denne kom til et Vidnesbyrd, for at han skulde vidne om

Lyset, for at alle skulde tro ved ham. 8.Han var ikke Lyset, men han skulde

vidne om Lyset.”

Den Helige BIBEL, Johannes 1, 1

„1.In the beginning was the Word, and the Word was with God, and

the Word was God. 2.The same was in the beginning with God. 3.All things

were made by him; and without him was not any thing made that was

made. 4.In him was life; and the life was the light of men. 5.And the light

shineth in darkness; and the darkness comprehended it not.

6.There was a man sent from God, whose name was John. 7.The same

came for a witness, to bear witness of the Light, that all men through him

might believe. 8.He was not that Light, but was sent to bear witness of that

Light.”

The Holly Bible, John, 1, 1
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Anno Domini 982, somewhere, in a small fishing harbour, on the

western Jutland’s kyst1.

The dancing flames gilded the huge man’s face. The fire profiled his

body on the workshop’s stone wall and gave the impression of a God at

work, another living Hefaistos-Vulcan in his creative mission. Two huge

hands handled the huge hammer like in a ritualic dance, hitting the iron in

a rhythmic round dance. Large sweat drops fell from his forehead, melting

down with the cast metal, and the thing seemed to be alive, there, on the

anvil. He beat the iron with a kind of love, because his face was luminous,

even happy. He rose, with a big pair of tongs, the red, hot sword and

looked at it with the same kind of look as a father would look at his beloved

child. Not in vain people nicknamed him: Hans the Iron Man.

It was a nice spring day, after the Easter. In a room built from well

polished stones, with a wooden floor, and a large fire place where the soup

boiled in a big pot, Frida washed some clothes, in a large plate basin. She

started to tremble, as if shaken by a cold thrill. The same thought which

had been torturing her for a few days fought with her now. And, in the end,

she decided to break the silence and speak with her husband. She went to

the workshop.

A long, piercing squeak made him turn his head. The door opened.

From the threshold, a tall blond woman, wearing her hair in two thick

plaits, turned around her head like a golden crown, with a long white

embroidered lamb skin dress, with large white woven wool sleeves, the

right hand on her hip, looked at him in an awful way, so that her blue eyes

seemed to be two arrows even able to kill her husband.

– Haans? – she said in an undulating voice.

– Yoo, …and he looked at her, as if wondering why she was there.

– Og nu, går du?2

– Jeg ved det ikke… Måske… jeg vil gå… alene…3

1 Kyst, English „coast” (of a sea) (n.trad. D.O.)

2 „- And now, what can you do?“ (n.trad. D.O.)
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– Så, derfor, du går…Du ved det den Konge satte min soster i lænker

og solgte hun på det Franskman og alle gik dybt ind i moser, efter

Mundsdraggon slag4.

– On hvad vil du? Hvad ønsker du mig at gøre? 5

– Vi kunne sælge alle…6

– Jeg vil aldrig sælge mine sværd på en Fransk Konge. Aldrig. Kan du

forstå det?7 The man’s face was red – red from the fire’s heat or red from

the strong interior anger that burned him.

He started to sing:

„Mine ere sorgerne

Tunge som bly.

Brændte ere borgene

Der bygte var af ny.”8

Frida was so proud of him: priest, captain sailor of the fishing boats,

the best blacksmith and merchant of all western coast, rich but free,

disobedient towards the King Harald, especially now, when he was in such

good friendship with Lothaire, the King of Francs.

– Vil vi tale med Erik, Hagen, Gunhild, Ingvar, Jannik og Karen at

tage deres børnene og kome med os på en længe rejse fra havn til havn, for

at sælge vores uld stof og vores skolde and vores sværd9.

3 „– I don’t know. Maybe…I'll go…alone” (n.trad. D.O.)

4 „– So, you go …You know that the King put my sister in irons and sold her to this

Franc man and both of them drowned in the peat bogs, beyond Draggon Mouth’s

meander.” (n.trad. D.O.)

5 „– And what do you want, what do you want me to do?” (n.trad. D.O.)

6 „– We could sell all…” (n.trad. D.O.)

7 „– I shall never sell my swords to this Franch King. Never. Can you understand?”

(n.trad. D.O.)

8 „So deep my sadness was /my tongue so shy / the castle, was burned / it was built

again” (n.trad. D.O.)
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– Og dit sværd?10

– Jeg vil se, men aldrig en Fransk… 11 For few instants, he remained

silent, the huge hammer suspended somewhere, in the air, at an equal

distance between him, the anvil, the sword and his wife. Suddenly, the

hammer fell with a thunder and Frida saw that a bunch of brilliant golden

sparks flew from the sword’s surface, in a joyful dance. The giant was

silent, only his hands were talking with the sword, the hammer, the anvil

and his heart. He looked for answers, but none could give him the waited

one. “– Jeg vil aldrig sælge mine sværd på en Fransk Konge. Aldrig. Der er

min afgørelse.”12

His wife was so astonished and charmed that she wanted to kiss those

huge, holy hands. She went out, thoughtful. She wanted to let him in

peace, to finish his sword.

Hans took the sword, threw it into the cold water barrel, and then,

with a very sharp point of a knife, wrote on his sword: “MIN ØNSKE13”.

*

* *

The huge throne hall was empty. All Kronner Råd14 members were

out. The day’s light hands of the sun fought with the evening’s wings, in a

furious grappling. The red-orange trains of light polished the walls and the

things from the hall with bronze shadows. Even the heavy dark green

velvet curtains were animated by the bronze light. The dwarf didn’t see his

9 „– We shall talk with Erik, Hagen, Gunhild, Ingvar, Jannik and Katy, in order of

taking our children and theirs to come with us on a long trip, from harbour to harbour, to

sell our wool fabrics and ours shields” (n.trad. D.O.)

10 „– And yours swords?” (n.trad. D.O.)

11 „– I shall see, but never to a French… ”

12 „– I shall never sell my swords to the French King. Never. This is my decision”.

(n.trad. D.O.)

13 „MY WILL”. (n.trad. D.O.)

14 „Council of the Crown”. (n.trad. D.O.)
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master’s look and, climbing up a high, sculptured, oak arm chair, reached

his hand, with the ardent desire to seize the silver goblet, in which Master

Knud had poured the perfumed, red wine. His intention didn’t escape

unnoticed by the King, who kept his eyes upon him. And, at once, the

whip’s painful flash was followed by an acute scream. Then, the dwarf run

away, frowning, looking at Harald under his eyebrows. At once, he cried:

– Jeg vil sige det om vores Dronning!15

– Griber han! Griber han! Lukker han i den hvide tårnet! Og lukker

den Dronning i sin værelset også!16 – ordered the King, with his sly, usual

look.

The guards ran to catch him and threw some gladiators’ net in order to

take him. The dwarf fought, struggled and bit any hand he could catch with

his sharp teeth. The big, dark hall was crossed by the sinister thunder of

king’s laughing. From his hidden corner, the old majordomo came out and,

stealthily, headed towards Harald’s throne, with two big silver candlesticks

in each hand. The pale, golden light of the candles fell on the king’s long

face, making it even longer. He played with his huge gold and pearl

necklace, his thoughts strolling across the lands, even to France, where he

had some possessions. He knew that King Otthon was angry, but he waited

for his anger to rise and rise, till it would generate the long-awaited great

war.

Suddenly, his son, prince Sweyn Forkebeard rushed to the hall. He

was the most elegant man in all the kingdom. Even his father was behind

him. He looked at his father, as he wanted to guess what was on his mind.

From his side, he knew very well what he had to do. But he need time, time

was everything.

“– Giver tiden, tid!17” – he said, in his mind.

15 „– I shall tell it to our Queen!” (n.trad. D.O.)

16 „– Seize him! Seize him! Lock him in the white tower! and lock the Queen in her

room too!” (n.trad. D.O.)

17 „– Give the time, time!” (n.trad. D.O.)
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– Far, Paven Budbringer er her18! – said Sweyn, with a neutral voice.

But he thought about the 5000 swords he ordered in Jutland, from that

special blacksmith, Hans the Iron Man.

– Yo, Sweyn, danker de, sender han til os! Og kan du gå og se dine

Mor19, answered the king.

Sweyn withdrew, with his face toward his father, but with his mind far

away, to his fellows who gathered soldiers and troops, near the German

border, near the swamps.

Padre Werinhar, the ex-german presbiter cardinalis, entered the huge

hall. This tall, very thin blond-reddish man, with a fox look under nearly

reddish eyebrows, in his early fifties, advanced, with measured steps, to

the golden throne, like in a military expedition where he lacked the sword.

But he had the word’s sword. Each spoke his maternal language, being

sure that the other will understand, but both of them were enough

stubborn and didn’t want to be the first to thank the other.

– Your Majesty, His Holiness, Pope Benedictus the VIIth sent me with

the express mission to invite you to a very special expedition of conquest.

As You know, even my German King is preparing himself for such a

difficult, but Christian accomplishment.

And he presented his letter to Harald.

The Danish King took the letter, broke the white wax seal, read it,

looked again at the seal, read and remained silent, for a while. And then he

looked to Werinhar.

– Did His Holiness say something about the payment of the boats and

troops?

– As Your Highness very well knows, the Holy See will support a third

of the expenses…and the two of You, the rest.

– And Lothaire?

18 „–Father, the Pope’s mesenger is here!”

19 „– Yes, Sweyn, thank you, send him to us! And you can go to see your Mam.”
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– He was so charmed by the idea of attacking Britain that he ordered

5000 horsemen and 100 big war boats to cross the Channel.

– Well, it's done. And Harald signed and sealed his WAR WILL

consent.

He had this kind of Juda’s look, able to buy and to sell anybody and

anything.

But none could know that God’s plans went another way: all the three

war plotters never met, because they died before 986: Harald, after the

battle with his son Swyne, Lothaire, maybe poisoned by the archbishop

Rothard, and Pope Benedict the VIIth died after his visit to Orvieto, where

he let his nephew, Fillipo Alberici become Consul in this State-Town, in

1016. It is mentioned that the Alberici family live there, even in our days.

Only after 80 years, did King William the Conqueror invade and

conquer England, after the Hastings Battle and his final victory, in 1066.

*

* *

Geberga of Saxony was still a powerful woman, even if she was in her

seventies. Big, solid like a man, without being overweight, she always knew

how to keep all the Court under her strict control, and even her son, King

Lothaire. Being in her welcoming room, with her dames, Geberga stopped

sewing the fine embroidery with golden and silvery characters, and looked

at the castle’s yard, where Lothaire received a strange messenger.

The trees were in blossom, and the early spring brought some hope in

her old soul. But she felt that something was hidden from her sight, hidden

from her knowledge, and she didn’t receive any particular message from

her spies, spread all over Europe’s kingdoms.

But the old Queen neglected a throne: The Holy See.

Her daughter, Mathilda, had sent her some letters speaking about a

future war, but without specific data. And Geberga was so unquiet. She

didn’t want to quit the battlefield with her son: she was determined to

discover what he kept so secret from her. But how? She waited for a

propitious opportunity.
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– Marie, veut tu envoyer notre guardian à suivre, discrétement,

Lothaire et son hôte secret?20 – whispered the old Queen, taking the young

countess near the open window.

The fresh breeze of the spring air played with the young lady’s brown

hair and a nice smell of cherry in blossom entered the room. A lost chick

sparrow flew into the room. The old Queen smiled, finding in this flight a

good sign and a pretext to send her Dames away.

It was the noon time. She need to eat, and the servant brought the

boeuf 21 salade.

Jean le Petit crept along the king’s cabinet22, to the wardrobe room.

Through the hole covered by a picture, the servant could see and listen what

the two discussed. Lothaire stood up, while his visitor took a seat on a small

arm chair. The king was very preoccupied. He moved his hands

continuously, looking at a letter that the young messenger presented to him.

– Je dois Vous avouer que Le Saint Père nous a bien mis en grande

trouble…amasser une armée, si vite, un tel nombre…et tous ses amis de

Tusculum Le souporteront-ils? Et les marchands de Venice, de San Marin?

Envahir, conquerir Britannia major?23 – said the King, with some visible

signs of distress on his face.

The young Italian was a perfect diplomat: always smiling, always a

convincing one, he knew that his goal was to bring a positive answer to His

Holiness and more, to the Danish King Harald, where he also had to go in

a short time.

20 „– Mary, do you want to send our warden to follow, discreetly, Lothaire and his

secret guest?”

21 Engl. „beef” (n.trad. D.O.)

22 Engl. „Cabinet, private room” (n.trad. D.O.)

23 „– I must confess You that the Holy Father put us into deep trouble…bringing

together an army, so quickly, and such a number…and all his friends from Tusculum,

would they support him? And the merchants from Venice and San Marino? invading,

conquering Britannia major = England?” (n.trad. D.O.)
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– Je vais vous écrire une lettre d’engagement. Vous allez la rendre

chez le Saint Père et une copie chez Harald. J’ai été informé que vous alliez

le rencontrer en personne, le plus vite possible.24

And the king wrote and sealed himself the two letters.

– Est-ce que vous allez déjeuner avec moi, maintenant que les jeux

vont si vite 25?

– Non, Votre Majesté, je suis pressé. Je dois partir avant que la nuit

tombe26.

And he took the two letters and hid them between the double of his

water skin bottle. Seeing him, outside the King’s room, you would have

said he was a rich merchant, but not even the Pope’s personal secret

messenger. He said a short: “Au revoir, Votre Majesté27” and quit the

cabinet, looking at the pensive king somehow, crosswise, over his

shoulder. He rushed downstairs, like a small whirlwind, and snatched the

bridles from the astonished old groom. The young Italian hurled himself

on his horse’s back, spurred it on and went out to the big gates of the

palace. The mild spring light gilded horse and horseman. And he rode on

uninterrupted, for almost five hours, then arrived at an inn where he

ordered a room and food for himself and his horse.

The innkeeper was a six feet tall, fat man, with long hands and wide

palms and stubby fingers, and dark, rare hair hidden under a dirty, pale

green kerchief. His ugly, small, brown eyes searched, inquiring, the young

visitor. He didn’t see anything special, no gold money, no jewelry, not even

a decent hat – but even an old one, he observed. But something strange, in

the young man’s behaviour, asked him a thousand questions. “– Mais s’il est

24 I will write you a letter of commitment. You will give it to His Holiness and a copy to

Harald. I was informed that you will met him personally, as soon as possible. (n.trad. D.O.)

25 „– Would you like to have lunch with me, now, when all the games have been

done?” (n.trad. D.O.)

26 „– No, Your Majesty, I am in a hurry. I must go before the night comes”. (n.trad. D.O.)

27 „– Good bye, Your Majesty” (n.trad. D.O.)
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quelqu’un d’important? Je dois le fouiller un peu, moi-même. Car la vieille

Reine ne me pardonnera jamais si je viens de perdre quelque chose… je dois

m’organiser moi-même’’28 – said in his mind the highway pirate.

– Jeannot, Jeannot! Va dans la cave et prends une bouteille de rosé de

deux ans29!– yelled the master at the inn’s young groom.

– Oui, maître, j’en apporte, j’en apporte30.

The innkeeper received the bottle. The young Italian was sitting in his

room, hands on the armchair, waiting for the food and wine. The Geberga’s

spy opened the bottle and, while the young man picked up a napkin from

the floor, he put some brown powder into the wine bottle.

– Je vous en prie, messire, je viens de vous servir moi-même, car vous

m’avez payé bon argent, sans marchandailler31.

And the innkeeper took the tray with the fried chicken and the bread

and the cup from the groom’s hands and sent him to his work. Then, he

started to pour wine in the silver cup.

– Veuillez- vous boire avec moi?32 – asked the innocent young Italian.

– J’ai beaucoup des affaires à régler, ici, dans mon auberge, mon fils,

mais je vous remercie pour l’invitation. Est-ce que je vais vous éveiller… à

quelle heure du matin 33?- said with a paternal voice the innkeeper spy.

– Deux heures du matin, bon père, je vous en prie34.

28 „–But if he’s somebody important? I must look my self in his luggage, because,

otherwise, the Old Queen will never forgive me if I lose something… I must organize

myself” (n.trad. D.O.)

29 „Little John, little John! Go into the cellar and bring some wine, the rose coloured

one, that of two years old.” (n.trad. D.O.)

30 „–Yes, master, I'll bring it, I'll bring it”. (n.trad. D.O.)

31 „–Please, sir, I’ll serve you, because you paid me good money without haggling”.

(n.trad. D.O.)

32 „– Do you want drink with me?” (n.trad. D.O.)

33 „– I have a lot of things to do, here, in my inn, my son, but I thank you for the

invitation. What hour shall I wake you up in the morning?” (n.trad. D.O.)
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And the young Italian, the Pope’s real messenger, drank the sleep-

inducing wine. Then, he fell asleep in a second. The innkeeper laid the

body on the bed, and said in his mind: “This empty bottle worthed some

deniers”, he said and started to search the young man’s luggage.

– Rien, mais rien du tout. Parbleu! Et la commère va me pendre la

belle gorge!35 Peut-être il a du bon vin dans sa bouteille!36

And he opened the lid and overturned the bottle, in hopes of tasting

the Italian’s wine. But nothing fell from the bottle, no drop of wine or even

water. Only a strange noise came from the inside. He took his sharp knife

from his belt and cut the bottle’s tanned skin. And then, a huge treasure

appeared before his eyes: two letters with king Lothaire’s seal! He slipped

them between the wool fabric and the lining of his coat. Then, he imagined

what a big purse with shiny gold pieces he will receive from Mother

Geberga! Or, better, a job at the palace, he deserved it after so many years

on perfect duty! And he shouted at the groom:

– Jeannot, va seller mon cheval pie! Je vais à la ville, acheter du sel37.

And he went his way to Geberga’s palace, and he was Destiny’s hand –

he stopped, during king Lothaire’s life, Britain’s invasion and conquest.

*

* *

All the night rained cats and dogs.

One could believe it would never stop. And the sea was so rough, the

waves so high, the sky so dark. Towards daybreak, at dawn, the wind

stopped blowing with a such high intensity and the big boat danced on the

hollow sea. His dragon wood sculptured head danced from the bow, under

34 „– Two hours in the morning, good father, please”. (n.trad. D.O.)

35 „–Nothing, nothing at all! The deuce! And the old witch will hang my beautiful

throat!” (n.trad. D.O.)

36 „– Maybe he has some good wine in his bottle!” (n.trad. D.O.)

37 „– Little John, go and saddle my skewbald horse! I’ll go down the town to buy

some salt.” (n.trad. D.O.)
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the moon’s light. In their small bed, the two children slept as two small

angels. Frida looked at them and, with a heavy breath woke them up and

started to dress them, telling them to be quiet, not to cry, anyway, because

the smallest noise could bring the big dragon in the village, during the

night. Frida took the children and, with the other women, started to carry

the luggage. The men carried the packed swords and the shields, then the

women came with the food and the water, because of “no wine”, as Hans

said, in agreement with the other men. She didn’t look back at her house.

Hans didn’t look back at his renowned blacksmith’s workshop. They

needed to forget and to fight for their children’s future, to run as far as

they could to escape the fierce battle. Kissing his cross, Hans and the other

men pushed the big boat to float, and they all started to row. As they were

in the open sea, the wind started to blow, more savagely than the previous

night. But the big dragon slided like a knife in a big piece of butter, and

sailed, for some days and some nights, then they noticed that they were

driven by something, flowing like a river in the sea, that protected them

and carried them, to the sunset way, far away from their “hus38”, far away

from Harald, far away from Swyne’s plots.

And on a clear morning, at the rising dawns, before “alle stjerne39” left

the sky, they saw the shore.

Hans and the men got off the boat, helping the women and the

children to reach the land.

An tall, old and blond-bearded fisherman and his son were fixing their

nets in a big boat.

– Hilsen, god morgen! 40 – said Hans, looking in the fisherman’s clear

blue eyes.

– Morning! – said the fisherman.

– Jeg er Hans, Johannes, og du? 41

38 „House” (n.trad. D.O.)

39 „All the stars” (n.trad. D.O.)

40 „– Hello, good morning!” (n.trad. D.O.)
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– I am John, too, said the fisherman with a mild, big smile on his face.

Come on ! - and he gave his hand to the stranger who shook it with force.

– Komme de, alle, vi er hjemme, nu! 42

– Yes, you are all home now! – said the old fisherman, with a friendly

sparkle in his eyes.

Suddenly, the sun rose from the sea, and the huge red disk bathed

John the Iron man in light.

And with a resolute movement, John the Iron man took his sword

from his belt, knelt and put it in front of the fisherman and his son.

– Hvis du er så god, jeg vil give dig min swærd.43

– Your sword? – said the fisherman. I never carried a weapon, except

my nets and, sometimes, my wife’s knives. But if you say so, we can go and

give it to our King, if it is also YOUR WILL.

And all the men went back to the lands, in the village, and the foreign

women and the children followed them, all of them carrying something

from the big drakkar.

Only John, the Iron man, said in his beard:

– Jo, det er også MIN JÆRN VILJE!44

*

* *

The young man remained sailent.

– The drakkar you see here is a messenger from other times, able to

tell us that the Vikings, the Danes were very strong, courageous, brave, but

cruel people. But, as you saw, not all of them. There were also holy and

faithful people. This is the way the conquerors came and remained in

England: some in peace, some at war. But only the Word, the Language,

41 „– I am John, and you?”

42 „– Come, all of you, we are home now”. (n.trad. D.O.)

43 „– Please, be so kind, this is my sword. I give this to you”. (n.trad. D.O.)

44 „–Yes, this is also MY IRON WILL!” (n.trad. D.O.)
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always, was the living binder which united mankind, - said the guide, in

the end.

His story was finished.

The Japanese tourists took a lot of pictures and some, more

courageous, asked permission to explore the huge, ancient trade boat, for

more photos, inside…

Mr. Yashimoto rubbed his hands, his eyes obliquely shiny, small and

black, a large smile all over his face.

– Will, you’re a gifted student. All my tourists were really charmed as

you presented them an almost living British history. They will be delighted

to return and tell their friends about the wonderful trip to England and

choose another itinerary, the next summer. And so, from mouth to mouth,

the name of Will – yours, of course, – will spread in Japan as the best

Japanese speaking guide we can recommend. Until then, we would like to

invite you on a documentary trip to Japan, to spend your winter holidays

with us.

Will, a young blond impressively over six feet tall, with a nice oval face

and dark brown hair and brown eyes, wearing a jovial smile, thought about

his IIIrd year exams, keeping his chin between the forefinger and the

middle one: „– I should be strong in my position, otherwise the

Lit(erature) Big Scott will tell me again: ”– Hello, you proud Dane, will you

tell us again another story about yours ancestors?” At least, I’ll make sure

that in the end I will be again the „Japanese Guide” at the Museum next

summer.


