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Abstract: While adopting the theoretical poststructuralist premise 

of the world as a discourse, the paper embraces the postmodern critical 
perspective on the impossibility of writing an objective history – a matter 
that derives from the very subjective and thus arbitrary condition of 
modernity. On the one hand, the research aims to approximate the 
iconoclastic tendency of deconstructing the myths of Hispanity within the 
narrative space of the three novels composing what the critics refer to as 
“Tríptico del mal” or “Trilogía de la traición” of Juan Goytisolo. On the 
other hand, it aims to approximate the utopian idealization of the Islamic 
world in search of an authentic identity, free of the ideological discourse 
of the official Spanish historiography. Starting from the marginalization 
of the Arabic cultural element and its relevance for the Spanish culture 
during the eight centuries of Spanish-Muslim coexistence (711-1492), 
Juan Goytisolo (1930 – currently living in Marrakech) displays an 
undisguised and unconditional sympathy towards the Islamic world in 
an attempt to recover the margins, within the broader context of the 
confrontation between East and West. This eventually becomes a 
dominant pattern in his novels, leaving an imprint on their overall 
structure. 
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La ideología, en su función integradora1, es el elemento fundamental 
del imaginario social para la construcción de la identidad textual de 
cualquier comunidad. A un nivel menos profundo, sobre todo en los 
regímenes totalitarios, la función integradora se prolonga en la función 
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desde más de un decenio, se ha proyectado la publicación en edición integral de los cursos 
del autor, en la colección EHESS (Ecole de Hautes Etudes en Sciences Sociales) de las 
editoriales Seuil y Gallimard. 



2 

legitimadora del poder, que se vale de toda una retórica del discurso 
público. Partiendo del supuesto de que todo poder supone una 
reivindicación de legitimidad2, cuanto menor es la credibilidad de la 
legitimación tanto mayores son las exageraciones de la retórica del 
discurso público, que acaba rayando, al nivel más superficial de la 
ideología, en distorsión, disimulación, mentira3, o sea en el significado 
peyorativo de este componente básico del imaginario social. La ideología 
va degenerando, cuando la función legitimadora del poder contamina la 
ética, la religión, la ciencia4. Es por eso que la utopía, según Michel 
Foucault, es el complemento necesario de la ideología5 en su significado 
primario de integración de la identidad. “La ideología conserva la realidad, 
mientras la utopía la cuestiona. El entrecruzamiento necesario entre 
ideología y utopía revela el funcionamiento del imaginario social, que se 
apoya en la tensión entre una función de integración y una función de 
subversión”, ya que este “no puede ejercer su función excéntrica sino sólo 
por medio de la utopía y de su función de duplicar lo real por el canal de la 
ideología”6. 

Esta relación compleja entre la degradación de la ideología y la 
necesidad de la utopía en su función subversiva, creadora de una sociedad 
alternativa, va orientando la presente investigación en torno a un aspecto 
controvertido de la narrativa del escritor español contemporáneo Juan 
Goytisolo (1931 -). 

El propósito que subyace la escritura de Juan Goytisolo en la “trilogía 
de la traición” o el “tríptico del mal”, integrada por Señas de identidad, 
Reivindicación del conde don Julián y Juan sin tierra es deconstruir los 
mitos de la hispanidad que fueron contribuyendo a forjar la identidad del 
narrador protagonista mostrando su carácter subjetivo, poco fiable, y 
poniendo de relieve el que esa mitología nacionalista haya respondido a 
imperativos ideológicos de legitimación del poder en el transcurso de la 
historia. 

Interesado por la marginalidad, además de luchar por una completa y 
utópica desvinculación identitaria, propone el modelo musulmán, que no 
es más que una proyección idealizada, es decir, la contrapartida 
mitificadora que conlleva toda actitud iconoclasta. El mundo ficcional 
goytisoliano se mueve entre la ideología y la utopía. Intenta deconstruir la 
mitología nacionalista española exorcisándola, para proponer una imagen 
utópca del mundo musulmán, contraponiendo “el hombre robot creado 
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por las ideologías” a la imagen atractiva de la realidad sensorial del pueblo 
de Marrakech que, “libre, disponible, ligero” integra hombres que “gozan, 
ríen, desean, ajenos al Poder y a sus mentiras”7. 

Ante esta configuración conceptual dicotómica, surge un problema. Se 
trata precisamente, de que toda ideología no tendría oportunidades de 
existencia, en su nivel profundo de integración identitaria si no se 
actualizara permanentemente por medio de los acontecimientos 
fundacionales de la memoria social. La ideología es un fenómeno social 
que se va forjando, arraigada en la historia remota o reciente, en el marco 
de la comunidad. Que carezca de un referente adecuado a las 
circunstancias, que esté adicta a la legitimación del poder y a sus intereses 
políticos, que sea un instrumento de opresión y manipulación poco o nada 
importa. El mundo árabe idealizado no constituye excepción alguna al 
propósito, ya que tampoco puede sustraerse a cualquier integración 
ideológica para adquirir identidad. De no ser así, no existiría como 
sociedad. Por lo tanto, las sociedades islámicas, donde transcurre la 
existencia de esos hombres árabes aparentemente despreocupados, 
propensos al placer más que al poder, están sujetas a su propia ideología 
oriental. Lo que le importa antes que nada a Juan Goytisolo es que esta 
ideología no sea la nacionalista occidental católica hispánica. No cabe la 
menor duda de que las cosas son así, ya que de otro modo, como lo ha 
hecho buena parte de la crítica, se tacharía a Goytisolo de ingenuo, lo que 
sería francamente un absurdo. Sólo la opresión del centro confiere 
significado a la resistencia. Sin opresión no hay resistencia a la opresión. 
Creer en una existencia completamente autónoma del individuo, exenta de 
cualquier integración ideológica, por utópica que sea, no puede ser más 
que el privilegio de la escritura. En este sentido, Goytisolo parece estar en 
busca, según él mismo no se cansa de repetirlo en sus ensayos y 
entrevistas, de una “autenticidad” personal, o bien, del “hombre integral”8 
o, dicho de otro modo, representando su división como división, no como 
integridad. Sólo buscando fisuras en la integridad es como se hace justicia 
a la condición humana posmoderna.  

El mundo árabe mitificado, como contrapartida de la deconstrucción, 
gira en torno a una masculinidad agresiva. Al mitificar el mundo viril 
musulmán, el escritor crea un paraíso de los sentidos, manteniendo así en 
pie una estructura jerárquica patriarcal, en la cual, edén concebido para los 
hombres, la mujer no tiene voz propia. En vez de reprocharle a Goytisolo la 
imagen sumamente misógina de su obra (actitud constante de una parte de 
la crítica), que contrapone a una virilidad hipertrofiada la destrucción del 

                                                 

7 Juan Goytosolo, Julián Ríos,”Desde Juan sin tierra”. Juan sin tierra, Madrid, 
Editorial Fundamentos, 1977, p. 11. 

8 Juan Goytisolo, Cogitus interruptus, Barcelona, Editorial Sex Barral, 1999, p. 236. 
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cuerpo y la voz femeninos, sería interesante explicar el porqué de ese 
misoginismo. Contaminación de este nuevo paraíso árabe que relega la 
mujer a una condición marginal? ¿Cómo se compagina este aspecto de su 
obra con su interés por los marginados del discurso eurocéntrico 
occidental? ¿No será una vuelta al pensamiento binario europeo? La 
solución parece más bien una investigación del ámbito oscuro y secreto de 
las pulsiones que subyacen su escritura, o sea el genotexto, en palabras de 
Julia Kristeva. 

El exorcismo personal goytisoliano va casi siempre unido al exorcismo 
colectivo, o bien, a la desmitificación de la ideología oficial que respalda el 
mito nacionalista de la “España eterna”, “sagrada e imperial”. La 
deconstrucción de este mito tiene dos blancos preferidos, la moral católica 
y el lenguaje “calcáreo” que la respalda, vertientes complementarias al 
servicio de la ideología franquista, en particular, y nacionalista española, 
en general. Estos dos blancos de la intención deconstructivista goytisoliana 
corresponden a una firme reivindicación de la libertad individual, esencial 
para la construcción antitética de su personalidad. 

Este aspecto está relacionado con la tercera vanguardia (1967) a la que 
pertenece el escritor. Pere Gimferrer9 opina que la escritura iconoclasta de 
Goytisolo es también una reivindicación prohibida por el franquismo de 
los valores de la vanguardia y, sobre todo, de la búsqueda típicamente 
vanguardista de la “libertad total”, que dio lugar, a su vez, a una crítica 
tanto de la moral, en cuanto sistema represivo, como del lenguaje, en 
cuanto instrumento oficial de su implementación. Pero hay que matizar la 
vinculación de Goytisolo con la vanguardia. Si, a principios del siglo XX, la 
negación vanguardista del pasado era más bien un parricidio, la negación 
de la así llamada generación “experimentalista” de posguerra, a la cual 
pertenece Goytisolo, es más bien una negación del propio pasado. Sus 
primeras novelas entre las que Juegos de manos, La resaca o Fin de fiesta 
se han adscrito al “realismo social” y a su visión “moral” de la literatura. La 
negación del propio pasado para escritores como Goytisolo corresponde a 
un suicidio simbólico, que remite a la relación dicotómica de “víctima y 
verdugo” que va reiterándose a lo largo de su obra.  

Muy consciente del papel esencial de la representación y del lenguaje 
en la legitimación de la ideología oficial, Goytisolo va socavando la 
autoridad de los mitos nacionales españoles que pretenden modelar una 
identidad personal y colectiva monolítica, mediante la deconstrucción de 
sus representaciones textuales, esto es, del canon literario e histórico en 
que dichos mitos se inscriben. El recurso “deconstructivista” más utilizado 
es la parodia de la que se vale para crear una intertextualidad lúdica que 
                                                 

9 Pere Gimferrer, “Juan sin tierra: El espacio del texto”. .Juan sin tierra, Madrid, 
Editorial Fundamentos, 1977, p. 175.º 
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pone de relieve, mediante su uso carnavalesco, los ejes lingüísticos de la 
manipulación ideológica y, por extensión, de la construcción identitaria.  

Al arremeter contra un lenguaje concebido como identidad perfecta 
entre significado y referente, Goytisolo, en virtud de la arbitrariedad del 
signo lingüístico, embiste, en realidad, con un referente adulterado por 
una representación lingüística (ya que todo lenguaje es ya un caso 
particular de la representación), cuyo valor semántico es toda una 
negación del signo, en su compleja relación de significante y significado. 
Por eso no deconstruye sólo una retórica, sino también el mundo, o bien, la 
identidad “textual” que dicha retórica forja. Situada en el marco del 
sistema totalitario franquista, la deconstrucción lingüística goytisoliana de 
los mitos nacionales corresponde a una “literatura de la delincuencia”, 
orgullosamente asumida por Goytisolo. En efecto, el tono lúdico y la ironía 
se vuelven políticamente subversivos dentro de un sistema caracterizado 
por una monolítica visión del mundo. Pero su obra pretende ir mucho más 
allá de lo meramente lúdico, queriéndose convertir en una subversión 
política que rechaza cualquier intento de encuartelamiento ideológico. 
Cabe mencionar aquí también que, para Goytisolo, hay dos maneras de 
encarar esa “literatura de la delincuencia” que profesa: mediante temas 
subversivos y un lenguaje subversivo, para las normas sociales y morales 
de la época. 

Lo que Goytisolo propone principalmente como “literatura de la 
delincuencia” es una traición a la representación identitaria mítica de 
España y de los españoles, esto es, una violencia contra la construcción 
ideológica nacional. Tal como el autor no se cansa de repetirlo, tanto en 
sus novelas como en sus ensayos y entrevistas, el enemigo con el que 
pretende embestir es la red semiótica nacionalista cuajada durante el 
franquismo, pero forjada gradualmente sobre todo a partir de la España de 
los Reyes Católicos. 

Según Goytisolo, la reivindicación de un “destino providencial” o de 
un “genio” español, sólo puede ser filológica, basándose en una 
hermenéutica de varios textos históricos y literarios. Dicha hermenéutica 
fundacional del nacionalismo español ve la “verdad” como atributo de la 
representación (histórica, literaria, etc., esto es, textual) y el signo 
lingüístico como referente “auténtico” de la realidad extratextual, 
desconsiderando los intereses ideológicos peculiares de cierta sociedad, 
que condicionan dicha representación. Si se tiene en cuenta que, con el 
tiempo, los textos históricos llegaron a afianzarse en los argumentos de los 
textos precedentes, lo que se presencia muy a menudo en un trabajo de 
investigación histórica es un palimpsesto de textos que remite a un 
significado muy oscuro, oculto por debajo de los varios estratos textuales. 
En resumen, la mitología nacionalista “redentora” así creada se legitima en 



6 

una hermenéutica de carácter filológico sobre varios textos, un 
palimpsesto, al cual se le da la significación más propicia para los anhelos 
individuales y colectivos de encontrar unas “señas de identidad” 
inmutables, una construcción identitaria monolítica individual y nacional. 

Es contra este palimpsesto petrificado-pero no por eso impotente-que 
se dirigen los esfuerzos “mitoclastas” de Goytisolo, “traidor” frente al mito 
de la superior “esencia” hispana, con todo lo que éste conlleva. Se puede 
también argüir que Goytisolo quiere traicionar la visión (noventayochista, 
sobre todo) castellanizante de la “España sagrada” y “eterna”, perspectiva 
que marginalizó o reprimió la parte “oriental”, representativa, según 
Goytisolo (ya desde cuando escribió Campos de Níjar en 1960) de un 
mundo sensual, placentero y humano, opuesto al lugar de la “razón 
estreñida”, esto es, a la construcción textual de Castilla. 

En este sentido voluntariamente subversivo, Reivindicación del Conde 
don Julián se propone resucitar y apropiarse la imagen legendaria del 
Conde don Julián, el traidor por antonomasia del discurso nacionalista 
español. La figura de don Julián estuvo estrechamente relacionada-por 
parte de la historiografía oficial-con el comienzo de la presencia invasora 
de los árabes en la Península Ibérica y, por lo tanto, con la 
“contaminación” de la “pura esencia” hispánica por elementos “bárbaros”. 
Como “traidor”, el conde visigodo vino convirtiéndose en el símbolo de una 
especie de incentivo centrífugo que abrió las puertas “hispánicas” a la 
ineludible confrontación con la inquietante alteridad de la cultura árabe. 
La reivindicación de la figura del conde visigodo por Goytisolo 
corresponde, por consiguiente, también a un acto orgulloso de asumir la 
figura del “otro” (oprimido y aborrecido) para convertirse en un signo 
contrario y subversivo frente a la ideología nacionalista franquista 
imperante del momento. La identificación del narrador con la figura del 
conde “maldito” llega hasta la transformación de Julián en Ulyan, “un 
moro de complexión maciza” que va a rematar simbólicamente la 
destrucción de los mitos y valores nacionales, facilitando una deseada 
desvinculación completa del territorio español, “tierra ingrata, entre todas 
espuria y mezquina”10, que pretende darle una identidad. 

Sin embargo, la “traición” llevada a cabo por el insólito don Julián 
goytisoliano es más bien, tal como lo advierte Sami Nair11, una traición a la 
representación negativa oficial de la alteridad y, más específicamente, del 
“otro” árabe, auténtico “fantasma de la invasión” (del espacio, del cuerpo y 

                                                 

10 Juan Goytisolo, Reivindicación del Conde don Jualián, Madrid, Ediciones 
Cátedra, 1995, p. 204. 

11 Nair, Sami. “Territorios del paria”. Escritos sobre Juan Goytisolo: Coloquio en 
torno a la obra de Juan Goytisolo, Almería, 1987. Coord. Manuel Ruiz Lagos. Almería: 
Instituto de Estudios Almerienses, 1988, p. 85. 
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de la lengua) para el subconsciente colectivo español. Lo que el narrador 
pretende hacer es, en consecuencia, reivindicar la alteridad reprimida por 
la ideología oficial para poder situarse así en una posición marginal. En 
realidad, Goytisolo no deja de reiterar en toda su obra que está 
principalmente interesado en la marginalidad (por ejemplo, en la 
simbólica figura del Judío Errante), o bien, en el paria en general, ya que la 
ubicación extramuros confiere, en su opinión, la muy anhelada libertad del 
que, fuera de la esfera de cualquier poder exterior y de su sobreimpuesta 
red obligatoria de configuración identitaria, no tiene “nada que perder”. 
Esta es la razón por la cual Goytisolo se ficcionaliza en el “otro” árabe para 
la cultura española dominante. Pero, a la vez no deja de ser el “otro” 
cristiano/ europeo/ español/ occidental, en el mundo musulmán, ya que 
toda descentración lleva aparejada una referencia al centro. Su condición 
de exiliado le mueve a considerarse, tal como lo confiesa él mismo, 
“afrancesado” en España y español en París, castellano en Barcelona y 
catalán en Madrid. A nivel psicológico, la reivindicación del “otro” traidor 
corresponde a una solidaridad compensatoria con la figura genérica del 
paria o del oprimido, ya que Goytisolo, tal como lo confiesa en uno de sus 
libros de memorias12 o, indirectamente, en Señas de identidad y Juan sin 
tierra (cuando el narrador reproduce, por ejemplo, la carta de una de las 
antiguas esclavas de su bisabuelo), siente la angustiosa necesidad de expiar 
“los pasados crímenes de mi linaje” “parasitario” y “decadente”, anhelo que 
no deja de recordar la visión terapéutica cristiana católica sobre la 
expiación de la culpa. 

La progresiva destrucción y profanación de los valores y símbolos 
nacionales representa también una especie de exorcismo personal, de 
desarraigo frente a un pasado familiar oscuro y pesado, ilustrativo de la 
opresión y la “iniquidad social española”, cómodamente ocultas bajo una 
fachada de respetabilidad legitimada por la moral católica. He aquí por 
qué ésta será uno de los blancos preferidos de Goytisolo para su 
deconstrucción “traidora”, sumamente violenta, por medio de multitud de 
actos de profanación, que van dirigidos, por un lado, contra los símbolos 
más sagrados del cristianismo y, por el otro, contra el propio pasado (la 
infancia) del narrador, el cual lleva la fuerte impronta del catolicismo que 
le fue imbuido por medio de la educación. 

En efecto, ya desde el principio de Reivindicación del Conde don 
Julián, se presencia la confesión del narrador, según la cual anhela cortar 
“el cordón umbilical” que le une a España, amarra que es justamente su 
pasado y, sobre todo, su niñez. Es por eso que el narrador se convierte en 
el “verdugo”, el “otro” árabe. El uso de la segunda persona autorreflexiva 
                                                 

12 Juan Goytisolo. “Coto vedado” en Memorias, Barcelona Ediciones Pnínsula, 2002, 
p.17. 
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convierte las tres novelas en un diálogo ininterrumpido del narrador con 
las diferentes hipóstasis de su yo, el cual asume el papel de guía en el 
permanente viaje imaginario de Occidente a Oriente y de Oriente a 
Occidente, para el tú, en sus diferentes y contrapuestas hipóstasis, que 
adoptan la condición de personajes recurrentes. 

Álvaro Mendiola de Señas de identidad, por el apodo de Figurón que 
tiene en Reivindicación del Conde don Julián, representa una autoironía 
por parte de Goytisolo, que confiesa en su libro de Memorias13, 
refiriéndose a la figura de Figurón de su novela, que él mismo solía ser 
“aspirante a figurón”, en un “continuo afán de representar, robar luz, jugar 
al personaje importante” en los ambientes típicamente exhibicionistas de 
las tertulias literarias españolas. Álvaro Peránzules quiere ser la imagen 
del yo público, o bien, del personaje contrastado al yo auténtico, tal como 
lo confiesa el mismo Goytisolo en su libro de memorias. Por eso, destruir 
al Figurón será destruir la “máscara” permitiendo así que la “autenticidad 
subjetiva”, tan anhelada por el narrador, aflore y triunfe. Reivindicación 
del Conde don Julián llega a simbolizar una búsqueda de identidad 
mediante una muerte iniciática (frente al pasado), seguida por el acceso a 
un mundo permisivo (árabe) de signos contrarios al mundo tradicional 
negado. Dicha búsqueda de identidad se realiza mediante la división 
dicotómica del narrador en verdugo y víctima a la vez, “consciente de que 
el laberinto está en ti: que tú eres el laberinto: minotauro voraz, mártir 
comestible: juntamente verdugo y víctima”14. 

La solución “constructiva”, que tiene que seguir a la deconstrucción 
identitaria perpetrada, supone un exilio perpetuo o bien, sobre todo a 
partir de Juan sin tierra, un ininterrumpido viaje de índole textual y la 
invasión orgullosa del mundo autónomo de la escritura, “sacrificando el 
referente a la verdad del discurso y asumiendo […] las secuelas de tu 
delirante desvío”15. La misma “invasión” goytisoliana de España sólo puede 
darse, de hecho, en el espacio del texto, donde la invasión ficticia puede 
reiniciarse, de modo psicológicamente compensatorio, en cualquier 
momento. El exilio asumido por Goytisolo en su vida “real” tiene, además, 
una correspondencia eficaz en la forma narrativa elegida, más ensayística 
que novelística, sobre todo a partir de Reivindicación del Conde don 
Julián. Goytisolo llega así a considerarse una especie de “baladeur”, capaz 
de circular “libremente de un tema a otro, como circulan los vagabundos, 
los gitanos, los locos, los mendigos”16. El “nomadismo de ideas” que 

                                                 

13 Juan Goytisolo, “Coto vedado”, op. cit., 181. 
14 Juan Goytisolo, Reivindicación del Conde don Julián, op. cit., p. 126. 
15 Juan Goytisolo, Juan sin Tierra, Barcelona, Editorial Seix Barral, 1975, p. 77. 
16 Julián Ríos, op. cit., p. 13. 
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Goytisolo elige es, tal como lo advierte Julián Ríos17, “un remedio contra el 
exilio y la pérdida de la tierra […]. En este sentido, la página es un Ersatz 
de la tierra perdida”. El tema recurrente del viaje, supone, además, una 
celebración de su reivindicación de la libertad y la diferencia. La estructura 
del viaje por la historia nacional mitificada es un recorrido emprendido 
por una especie de “vándalo” sin ninguna piedad, cuyo riesgo consiste en 
no descubrir nada nuevo al fin y al cabo, sino sólo en poner a prueba la 
validez de una imagen previa, anterior al viaje.  

Toda la “traición” y rebeldía goytisolianas se consumen sólo en el 
espacio de la escritura, por muy limitativa que ésta sea, debido a la 
frustración causada por “el margen que separa el objeto [referencial] del 
signo y la futilidad de los recursos empleados para colmarlo”18. Aquí sería 
oportuno recordar la interpretación del mismo Goytisolo, a través de 
Roland Barthes, de la cita (tomada de Sade, sobre el añorado crimen con 
efecto perpetuo), que abre Reivindicación del Conde don Julián. Para 
Goytisolo, Sade pretende “transformar las imposibilidades del referente en 
posibilidades del discurso”. Esta hermenéutica goytisoliana deja 
vislumbrar su angustia ante las limitaciones del lenguaje, único espacio, 
sin embargo, en que no deja de buscar la “libertad total” frente a cualquier 
sistema ideológico susceptible de encerrar la multifacética realidad 
humana en un esquema rígido. 

El escritor intenta tan sólo destruir el “lenguaje calcáreo” y 
claustrofóbico de la propaganda nacionalista mediante un “onanismo de la 
escritura”, lo que viene a decir una “enigmática, liberadora proliferación de 
signos” autónomos, que componen una “estructura verbal con sus propias 
relaciones internas, lenguaje percibido en sí mismo y no como intercesor 
transparente de un mundo ajeno, exterior”19. 

Más allá del carácter desafiante y lúdico de su escritura 
compensatoria, se puede entrever un auténtico desgarro en Goytisolo, 
como en el caso de Luis Cernuda, los dos considerándose españoles “sin 
ganas” de serlo, pero que “lo [son] porque no puede[n] ser otra cosa”20, 
viviendo escindidos “entre la realidad y el deseo”. La búsqueda 
desenfrenada de una compensación discursiva en la literatura aparece 
como un exorcismo mediante la escritura “onanista” o sea aotorreferencial, 
reivindicada por Goytisolo.  

Más allá de todo desengaño ante el alcance de la representación, en el 
anhelo de revelarse mediante la escritura, se vislumbra un género de 
“auto-erotismo”, en palabras de Julia Kristeva. Goytisolo mismo repite una 

                                                 

17 Ibidem, p. 14. 
18 Juan Goytisolo, Juan sin tierra, op., cit., p. 126. 
19 Ibidem, p. 312. 
20 Juan Goytisolo, Libertad, libertad, libertad, Barcelona, Anagrama, 1978, p. 17. 
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y otra vez que está “en busca de la ecuación que […] aúne sexualidad y 
escritura”21. La subversión lingüística se une a la subversión moral, en un 
mismo esfuerzo de reivindicación de la libertad y la diferencia. Se trata, en 
primer lugar, de socavar la moral católica tradicional que, en opinión de 
Goytisolo, niega el cuerpo de modo maniqueísta o lo sublima, legitimando 
la (hetero)sexualidad sólo dentro del matrimonio y con fines 
reproductivos. Al arremeter contra esta visión represiva, Goytisolo 
reivindica “el goce y el placer” del cuerpo, en general y la homosexualidad, 
en particular, forjándose una identidad antitética por contraposición al 
modelo oficial. Un concepto lúdico ilustrativo para la multivalente 
deconstrucción goytisoliana, es el de “cogitus interruptus”, que parodia el 
famoso cogito cartesiano y, según Goytisolo, toda la funesta tradición 
ilustrada logocéntrica, relacionándolo con una de las prácticas sexuales 
condenadas por la moral española oficial. Además, entretejiendo escritura 
y sexualidad, Goytisolo propone de modo explícito en Juan sin tierra, 
como se ha visto ya, “el onanismo de la escritura”, de una escritura 
subversivamente autorreferencial. Ni que decir tiene que la escritura de la 
misma ideología oficial nacionalista es igualmente autorreferencial, ya que 
carece de validación extratextual. 

Además de su función subversiva (tanto moral como política), las 
abundantes “aberraciones” y perversiones (a lo Sade o Bataille) presentes 
en la obra de Goytisolo remiten simbólicamente a un angustioso anhelo de 
autotrascendencia, es decir, de superación de los estrechos límites 
convencionales de la experiencia humana. Socavando los contornos 
estables de la moralidad oficial que (de)limita la experiencia humana, el 
trastorno que la imaginación pornográfica conlleva supone la entrada en 
otro “orden de representación”, lo que concede a este tipo de literatura un 
valor epistemológico, ampliando subversivamente el universo cognoscitivo 
de los lectores e iniciándoles en las zonas oficialmente prohibidas. 
Enfocados desde esta perspectiva, los mundos ficcionales de Bataille, Sade 
o Goytisolo se transforman en un contraataque violento a los límites 
morales y representacionales que encierran al ser humano en una especie 
de cárcel, ontológica y epistemológica a la vez, convirtiéndolo en el 
perfecto sujeto indefenso, incapaz de rebeldía, (por no poder ni siquiera 
conceptualizarla), de cualquier régimen totalitario. La univocidad 
semántica, legitimada en nombre de valores supremos, será siempre el 
mejor instrumento de legitimación y conservación del poder político. 

Por el otro lado, la utopía del mundo “permisivo” árabe que Goytisolo 
propone tanto en el plano personal-moral como en el plano hermenéutico-
literario no deja de ser “visión orientalista”, o bien, otro mito, forjado por 

                                                 

21 Juan Goytisolo, Juan sin tierra, op. cit., p.255. 
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esfuerzo constructor después de la fase “mitoclasta” en nombre de la cual 
arremete contra la “petrificada” ideología española. Se podría argüir que el 
novelista quiere construir otra mitología sobre las ruinas de la 
deconstrucción llevada a cabo, es decir, que la imagen propuesta del 
mundo árabe cumple la función “sacrogenética”, en palabras de Luis 
Martín-Santos22, lo cual deja entrever que tanto la ideología española 
nacionalista deconstruida como la utopía oriental propuesta están 
relacionadas con una construcción semiótica y, por lo tanto arbitraria, por 
subjetiva, de la realidad.  

En conclusión, la interacción de ideología y utopía es ineludible, en el 
sentido de que lo “posible” del pensamiento utópico no se puede nunca 
desprender por completo del sistema de representación vigente, del que 
depende para su imposible realización. El mecanismo ideológico de 
producción de significados establece siempre límites representacionales, 
determinando así incluso el lenguaje utópico, que nunca puede transgredir 
enteramente los códigos utilizados en la interpretación y apropiación de la 
realidad. Goytisolo necesita la cultura española, aunque le sirva sólo de 
contramodelo, para definirse como “otro”. El anhelo de evadirla, se 
entrelaza, tal como él mismo lo ha reiterado varias veces, con el amoroso 
deseo de cambiarla, o bien, de liberarla. Con Juan sin tierra y otros libros 
posteriores, esta ansia de cambio radical se extiende a todo el mundo 
occidental, convirtiendo a Goytisolo en un escritor con marcadas 
preocupaciones sociales. Sin embargo, el engagement sartriano “del 
intelectual deshacedor de entuertos frente a todas las injusticias del 
mundo”23 le parece equivocado en el fondo, por ser “un residuo laico de la 
religión cristiana, una especie de ejercicio de santidad cívica, tan 
autosatisfecho como ineficaz”. La disidencia por la cual aboga Goytisolo es 
más bien estética, ya que, siguiendo, tal como lo confiesa, la línea de 
pensamiento de Roland Barthes en Le degré zéro de l’écriture, cree que lo 
importante no es la representación propia del realismo crítico, sino el 
inconformismo estético que lleva aparejado implícitamente un 
inconformismo ideológico. 

Dado que todo lenguaje es de modo inherente representación, 
portadora de una implícita visión del mundo, Goytisolo intenta producir 
una escritura ajena a la alienación, que cuestiona los estables y rígidos 
supuestos ideológicos de una cultura, invitando a la apertura hacia otros 
modelos culturales y, en última instancia, hacia la confrontación con la 
alteridad, para la reconstrucción utópica de su propia identidad. 

 

                                                 

22 Citado en Gloria Doblado, España en tres novelas de Juan Goytisolo, Madrid, 
Editorial Playor, 1988, p. 62. 

23 Juan Goytisolo, Disidencias, Barcelona, Editorial Sex Barral, 1978, p. 301. 
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