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Abstract: While adopting the theoretical poststructuralist premise
of the world as a discourse, the paper embraces the postmodern critical
perspective on the impossibility of writing an objective history — a matter
that derives from the very subjective and thus arbitrary condition of
modernity. On the one hand, the research aims to approximate the
iconoclastic tendency of deconstructing the myths of Hispanity within the
narrative space of the three novels composing what the critics refer to as
“Triptico del mal” or “Trilogia de la traicion” of Juan Goytisolo. On the
other hand, it aims to approximate the utopian idealization of the Islamic
world in search of an authentic identity, free of the ideological discourse
of the official Spanish historiography. Starting from the marginalization
of the Arabic cultural element and its relevance for the Spanish culture
during the eight centuries of Spanish-Muslim coexistence (711-1492),
Juan Goytisolo (1930 — currently living in Marrakech) displays an
undisguised and unconditional sympathy towards the Islamic world in
an attempt to recover the margins, within the broader context of the
confrontation between East and West. This eventually becomes a
dominant pattern in his novels, leaving an imprint on their overall
structure.
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La ideologia, en su funcion integradora?, es el elemento fundamental
del imaginario social para la construccién de la identidad textual de
cualquier comunidad. A un nivel menos profundo, sobre todo en los
regimenes totalitarios, la funcion integradora se prolonga en la funcion
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legitimadora del poder, que se vale de toda una retorica del discurso
publico. Partiendo del supuesto de que todo poder supone una
reivindicacion de legitimidad2, cuanto menor es la credibilidad de la
legitimacion tanto mayores son las exageraciones de la retérica del
discurso publico, que acaba rayando, al nivel mas superficial de la
ideologia, en distorsion, disimulacién, mentira3, o sea en el significado
peyorativo de este componente basico del imaginario social. La ideologia
va degenerando, cuando la funcion legitimadora del poder contamina la
ética, la religion, la ciencia4. Es por eso que la utopia, segin Michel
Foucault, es el complemento necesario de la ideologia5 en su significado
primario de integraciéon de la identidad. “La ideologia conserva la realidad,
mientras la utopia la cuestiona. El entrecruzamiento necesario entre
ideologia y utopia revela el funcionamiento del imaginario social, que se
apoya en la tension entre una funcién de integracién y una funcién de
subversion”, ya que este “no puede ejercer su funcién excéntrica sino sélo
por medio de la utopia y de su funcion de duplicar lo real por el canal de la
ideologia”.

Esta relacion compleja entre la degradacion de la ideologia y la
necesidad de la utopia en su funcion subversiva, creadora de una sociedad
alternativa, va orientando la presente investigacion en torno a un aspecto
controvertido de la narrativa del escritor espafnol contemporaneo Juan
Goytisolo (1931 -).

El proposito que subyace la escritura de Juan Goytisolo en la “trilogia
de la traicion” o el “triptico del mal”, integrada por Senas de identidad,
Reivindicacion del conde don Julidn y Juan sin tierra es deconstruir los
mitos de la hispanidad que fueron contribuyendo a forjar la identidad del
narrador protagonista mostrando su caracter subjetivo, poco fiable, y
poniendo de relieve el que esa mitologia nacionalista haya respondido a
imperativos ideologicos de legitimacion del poder en el transcurso de la
historia.

Interesado por la marginalidad, ademas de luchar por una completa y
utopica desvinculacion identitaria, propone el modelo musulméan, que no
es mas que una proyeccion idealizada, es decir, la contrapartida
mitificadora que conlleva toda actitud iconoclasta. El mundo ficcional
goytisoliano se mueve entre la ideologia y la utopia. Intenta deconstruir la
mitologia nacionalista espanola exorcisandola, para proponer una imagen
utépca del mundo musulméan, contraponiendo “el hombre robot creado

2 Ibidem, p. 384.
3 Ibidem, p. 383.
4 Ibidem, p. 386.
5 Ibidem, p. 388.
6 Ibidem, p. 391.



por las ideologias” a la imagen atractiva de la realidad sensorial del pueblo
de Marrakech que, “libre, disponible, ligero” integra hombres que “gozan,
rien, desean, ajenos al Poder y a sus mentiras™’.

Ante esta configuracion conceptual dicotomica, surge un problema. Se
trata precisamente, de que toda ideologia no tendria oportunidades de
existencia, en su nivel profundo de integracion identitaria si no se
actualizara permanentemente por medio de los acontecimientos
fundacionales de la memoria social. La ideologia es un fenémeno social
que se va forjando, arraigada en la historia remota o reciente, en el marco
de la comunidad. Que carezca de un referente adecuado a las
circunstancias, que esté adicta a la legitimacion del poder y a sus intereses
politicos, que sea un instrumento de opresion y manipulacion poco o nada
importa. El mundo arabe idealizado no constituye excepciéon alguna al
proposito, ya que tampoco puede sustraerse a cualquier integracion
ideologica para adquirir identidad. De no ser asi, no existiria como
sociedad. Por lo tanto, las sociedades islamicas, donde transcurre la
existencia de esos hombres arabes aparentemente despreocupados,
propensos al placer mas que al poder, estan sujetas a su propia ideologia
oriental. Lo que le importa antes que nada a Juan Goytisolo es que esta
ideologia no sea la nacionalista occidental catblica hispanica. No cabe la
menor duda de que las cosas son asi, ya que de otro modo, como lo ha
hecho buena parte de la critica, se tacharia a Goytisolo de ingenuo, lo que
seria francamente un absurdo. So6lo la opresiéon del centro confiere
significado a la resistencia. Sin opresién no hay resistencia a la opresion.
Creer en una existencia completamente auténoma del individuo, exenta de
cualquier integracion ideologica, por utdpica que sea, no puede ser mas
que el privilegio de la escritura. En este sentido, Goytisolo parece estar en
busca, segin él mismo no se cansa de repetirlo en sus ensayos y
entrevistas, de una “autenticidad” personal, o bien, del “hombre integral”8
0, dicho de otro modo, representando su divisién como divisién, no como
integridad. So6lo buscando fisuras en la integridad es como se hace justicia
a la condicion humana posmoderna.

El mundo arabe mitificado, como contrapartida de la deconstruccion,
gira en torno a una masculinidad agresiva. Al mitificar el mundo viril
musulman, el escritor crea un paraiso de los sentidos, manteniendo asi en
pie una estructura jerarquica patriarcal, en la cual, edén concebido para los
hombres, la mujer no tiene voz propia. En vez de reprocharle a Goytisolo la
imagen sumamente misogina de su obra (actitud constante de una parte de
la critica), que contrapone a una virilidad hipertrofiada la destruccién del

7 Juan Goytosolo, Julidn Rios,”’Desde Juan sin tierra”. Juan sin tierra, Madrid,
Editorial Fundamentos, 1977, p. 11.
8 Juan Goytisolo, Cogitus interruptus, Barcelona, Editorial Sex Barral, 1999, p. 236.
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cuerpo y la voz femeninos, seria interesante explicar el porqué de ese
misoginismo. Contaminacién de este nuevo paraiso arabe que relega la
mujer a una condicion marginal? ¢Cémo se compagina este aspecto de su
obra con su interés por los marginados del discurso eurocéntrico
occidental? éNo sera una vuelta al pensamiento binario europeo? La
solucion parece mas bien una investigacién del ambito oscuro y secreto de
las pulsiones que subyacen su escritura, o sea el genotexto, en palabras de
Julia Kristeva.

El exorcismo personal goytisoliano va casi siempre unido al exorcismo
colectivo, o bien, a la desmitificacion de la ideologia oficial que respalda el
mito nacionalista de la “Espafia eterna”, “sagrada e imperial”. La
deconstruccion de este mito tiene dos blancos preferidos, la moral catolica
y el lenguaje “calcareo” que la respalda, vertientes complementarias al
servicio de la ideologia franquista, en particular, y nacionalista espaiola,
en general. Estos dos blancos de la intencién deconstructivista goytisoliana
corresponden a una firme reivindicacion de la libertad individual, esencial
para la construccion antitética de su personalidad.

Este aspecto esta relacionado con la tercera vanguardia (1967) a la que
pertenece el escritor. Pere Gimferrer9 opina que la escritura iconoclasta de
Goytisolo es también una reivindicacion prohibida por el franquismo de
los valores de la vanguardia y, sobre todo, de la bisqueda tipicamente
vanguardista de la “libertad total”, que dio lugar, a su vez, a una critica
tanto de la moral, en cuanto sistema represivo, como del lenguaje, en
cuanto instrumento oficial de su implementacion. Pero hay que matizar la
vinculacion de Goytisolo con la vanguardia. Si, a principios del siglo XX, la
negacion vanguardista del pasado era mas bien un parricidio, la negacion
de la asi llamada generacién “experimentalista” de posguerra, a la cual
pertenece Goytisolo, es més bien una negaciéon del propio pasado. Sus
primeras novelas entre las que Juegos de manos, La resaca o Fin de fiesta
se han adscrito al “realismo social” y a su visiéon “moral” de la literatura. La
negacion del propio pasado para escritores como Goytisolo corresponde a
un suicidio simbolico, que remite a la relacion dicotémica de “victima y
verdugo” que va reiterandose a lo largo de su obra.

Muy consciente del papel esencial de la representacion y del lenguaje
en la legitimacion de la ideologia oficial, Goytisolo va socavando la
autoridad de los mitos nacionales espanoles que pretenden modelar una
identidad personal y colectiva monolitica, mediante la deconstruccion de
sus representaciones textuales, esto es, del canon literario e historico en
que dichos mitos se inscriben. El recurso “deconstructivista” mas utilizado
es la parodia de la que se vale para crear una intertextualidad ladica que

9 Pere Gimferrer, “Juan sin tierra: El espacio del texto”. .Juan sin tierra, Madrid,
Editorial Fundamentos, 1977, p. 175.°
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pone de relieve, mediante su uso carnavalesco, los ejes lingiiisticos de la
manipulacion ideolégica y, por extension, de la construccion identitaria.

Al arremeter contra un lenguaje concebido como identidad perfecta
entre significado y referente, Goytisolo, en virtud de la arbitrariedad del
signo lingiiistico, embiste, en realidad, con un referente adulterado por
una representacion lingiiistica (ya que todo lenguaje es ya un caso
particular de la representacién), cuyo valor semantico es toda una
negacion del signo, en su compleja relacion de significante y significado.
Por eso no deconstruye sélo una retoérica, sino también el mundo, o bien, la
identidad “textual” que dicha retoérica forja. Situada en el marco del
sistema totalitario franquista, la deconstruccién lingiiistica goytisoliana de
los mitos nacionales corresponde a una “literatura de la delincuencia”,
orgullosamente asumida por Goytisolo. En efecto, el tono ladico y la ironia
se vuelven politicamente subversivos dentro de un sistema caracterizado
por una monolitica vision del mundo. Pero su obra pretende ir mucho mas
alla de lo meramente ludico, queriéndose convertir en una subversion
politica que rechaza cualquier intento de encuartelamiento ideolégico.
Cabe mencionar aqui también que, para Goytisolo, hay dos maneras de
encarar esa “literatura de la delincuencia” que profesa: mediante temas
subversivos y un lenguaje subversivo, para las normas sociales y morales
de la época.

Lo que Goytisolo propone principalmente como “literatura de la
delincuencia” es una traicion a la representacion identitaria mitica de
Espana y de los espainoles, esto es, una violencia contra la construccion
ideoldgica nacional. Tal como el autor no se cansa de repetirlo, tanto en
sus novelas como en sus ensayos y entrevistas, el enemigo con el que
pretende embestir es la red semio6tica nacionalista cuajada durante el
franquismo, pero forjada gradualmente sobre todo a partir de la Espafia de
los Reyes Catdlicos.

Segin Goytisolo, la reivindicacién de un “destino providencial” o de
un “genio” espanol, s6lo puede ser filoldgica, basandose en una
hermenéutica de varios textos historicos y literarios. Dicha hermenéutica
fundacional del nacionalismo espaifiol ve la “verdad” como atributo de la
representacion (historica, literaria, etc., esto es, textual) y el signo
lingiiistico como referente “auténtico” de la realidad extratextual,
desconsiderando los intereses ideologicos peculiares de cierta sociedad,
que condicionan dicha representacion. Si se tiene en cuenta que, con el
tiempo, los textos historicos llegaron a afianzarse en los argumentos de los
textos precedentes, lo que se presencia muy a menudo en un trabajo de
investigacion histérica es un palimpsesto de textos que remite a un
significado muy oscuro, oculto por debajo de los varios estratos textuales.
En resumen, la mitologia nacionalista “redentora” asi creada se legitima en



una hermenéutica de caracter filologico sobre varios textos, un
palimpsesto, al cual se le da la significacion méas propicia para los anhelos
individuales y colectivos de encontrar unas “sefias de identidad”
inmutables, una construccién identitaria monolitica individual y nacional.

Es contra este palimpsesto petrificado-pero no por eso impotente-que
se dirigen los esfuerzos “mitoclastas” de Goytisolo, “traidor” frente al mito
de la superior “esencia” hispana, con todo lo que éste conlleva. Se puede
también argliir que Goytisolo quiere traicionar la vision (noventayochista,
sobre todo) castellanizante de la “Espafa sagrada” y “eterna”, perspectiva
que marginaliz6 o reprimi6 la parte “oriental”, representativa, segin
Goytisolo (ya desde cuando escribi6 Campos de Nijar en 1960) de un
mundo sensual, placentero y humano, opuesto al lugar de la “razon
estrenida”, esto es, a la construccion textual de Castilla.

En este sentido voluntariamente subversivo, Reivindicacién del Conde
don Julidn se propone resucitar y apropiarse la imagen legendaria del
Conde don Julian, el traidor por antonomasia del discurso nacionalista
espafiol. La figura de don Julidn estuvo estrechamente relacionada-por
parte de la historiografia oficial-con el comienzo de la presencia invasora
de los arabes en la Peninsula Ibérica y, por lo tanto, con la
“contaminacion” de la “pura esencia” hispanica por elementos “barbaros”.
Como “traidor”, el conde visigodo vino convirtiéndose en el simbolo de una
especie de incentivo centrifugo que abri6 las puertas “hispanicas” a la
ineludible confrontacion con la inquietante alteridad de la cultura arabe.
La reivindicacion de la figura del conde visigodo por Goytisolo
corresponde, por consiguiente, también a un acto orgulloso de asumir la
figura del “otro” (oprimido y aborrecido) para convertirse en un signo
contrario y subversivo frente a la ideologia nacionalista franquista
imperante del momento. La identificaciéon del narrador con la figura del
conde “maldito” llega hasta la transformacién de Julian en Ulyan, “un
moro de complexion maciza” que va a rematar simbolicamente la
destruccion de los mitos y valores nacionales, facilitando una deseada
desvinculacion completa del territorio espaiol, “tierra ingrata, entre todas
espuria y mezquina”1°, que pretende darle una identidad.

Sin embargo, la “traicién” llevada a cabo por el ins6lito don Julidn
goytisoliano es mas bien, tal como lo advierte Sami Nair!, una traicion a la
representacion negativa oficial de la alteridad y, mas especificamente, del
“otro” arabe, auténtico “fantasma de la invasion” (del espacio, del cuerpo y

1o Juan Goytisolo, Reivindicaciéon del Conde don JualiGn, Madrid, Ediciones
Catedra, 1995, p. 204.

1 Nair, Sami. “Territorios del paria”. Escritos sobre Juan Goytisolo: Coloquio en
torno a la obra de Juan Goytisolo, Almeria, 1987. Coord. Manuel Ruiz Lagos. Almeria:
Instituto de Estudios Almerienses, 1988, p. 85.
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de la lengua) para el subconsciente colectivo espafol. Lo que el narrador
pretende hacer es, en consecuencia, reivindicar la alteridad reprimida por
la ideologia oficial para poder situarse asi en una posicion marginal. En
realidad, Goytisolo no deja de reiterar en toda su obra que esta
principalmente interesado en la marginalidad (por ejemplo, en la
simbdlica figura del Judio Errante), o bien, en el paria en general, ya que la
ubicacion extramuros confiere, en su opinién, la muy anhelada libertad del
que, fuera de la esfera de cualquier poder exterior y de su sobreimpuesta
red obligatoria de configuracion identitaria, no tiene “nada que perder”.
Esta es la razon por la cual Goytisolo se ficcionaliza en el “otro” arabe para
la cultura espafiola dominante. Pero, a la vez no deja de ser el “otro”
cristiano/ europeo/ espafiol/ occidental, en el mundo musulméan, ya que
toda descentracion lleva aparejada una referencia al centro. Su condici6on
de exiliado le mueve a considerarse, tal como lo confiesa él mismo,
“afrancesado” en Espana y espanol en Paris, castellano en Barcelona y
catalan en Madrid. A nivel psicologico, la reivindicacion del “otro” traidor
corresponde a una solidaridad compensatoria con la figura genérica del
paria o del oprimido, ya que Goytisolo, tal como lo confiesa en uno de sus
libros de memorias!2 o, indirectamente, en Sefias de identidad y Juan sin
tierra (cuando el narrador reproduce, por ejemplo, la carta de una de las
antiguas esclavas de su bisabuelo), siente la angustiosa necesidad de expiar
“los pasados crimenes de mi linaje” “parasitario” y “decadente”, anhelo que
no deja de recordar la visi6on terapéutica cristiana catolica sobre la
expiacion de la culpa.

La progresiva destrucciéon y profanacion de los valores y simbolos
nacionales representa también una especie de exorcismo personal, de
desarraigo frente a un pasado familiar oscuro y pesado, ilustrativo de la
opresién y la “iniquidad social espafiola”, comodamente ocultas bajo una
fachada de respetabilidad legitimada por la moral catélica. He aqui por
qué ésta serd uno de los blancos preferidos de Goytisolo para su
deconstruccion “traidora”, sumamente violenta, por medio de multitud de
actos de profanacién, que van dirigidos, por un lado, contra los simbolos
mas sagrados del cristianismo y, por el otro, contra el propio pasado (la
infancia) del narrador, el cual lleva la fuerte impronta del catolicismo que
le fue imbuido por medio de la educacion.

En efecto, ya desde el principio de Reivindicacion del Conde don
Julian, se presencia la confesion del narrador, segin la cual anhela cortar
“el cordon umbilical” que le une a Espana, amarra que es justamente su
pasado y, sobre todo, su nifiez. Es por eso que el narrador se convierte en
el “verdugo”, el “otro” arabe. El uso de la segunda persona autorreflexiva

12 Juan Goytisolo. “Coto vedado” en Memorias, Barcelona Ediciones Pninsula, 2002,
p-17.



convierte las tres novelas en un dialogo ininterrumpido del narrador con
las diferentes hipostasis de su yo, el cual asume el papel de guia en el
permanente viaje imaginario de Occidente a Oriente y de Oriente a
Occidente, para el ta, en sus diferentes y contrapuestas hipostasis, que
adoptan la condicion de personajes recurrentes.

Alvaro Mendiola de Sefias de identidad, por el apodo de Figurén que
tiene en Reivindicacién del Conde don Julian, representa una autoironia
por parte de Goytisolo, que confiesa en su libro de Memorias's,
refiriéndose a la figura de Figurén de su novela, que él mismo solia ser
“aspirante a figurén”, en un “continuo afan de representar, robar luz, jugar
al personaje importante” en los ambientes tipicamente exhibicionistas de
las tertulias literarias espafiolas. Alvaro Peranzules quiere ser la imagen
del yo publico, o bien, del personaje contrastado al yo auténtico, tal como
lo confiesa el mismo Goytisolo en su libro de memorias. Por eso, destruir
al Figuron sera destruir la “méascara” permitiendo asi que la “autenticidad
subjetiva”, tan anhelada por el narrador, aflore y triunfe. Reivindicacion
del Conde don Julidn llega a simbolizar una btsqueda de identidad
mediante una muerte iniciatica (frente al pasado), seguida por el acceso a
un mundo permisivo (arabe) de signos contrarios al mundo tradicional
negado. Dicha busqueda de identidad se realiza mediante la division
dicotémica del narrador en verdugo y victima a la vez, “consciente de que
el laberinto esta en ti: que ta eres el laberinto: minotauro voraz, martir
comestible: juntamente verdugo y victima”4.

La solucion “constructiva”, que tiene que seguir a la deconstruccion
identitaria perpetrada, supone un exilio perpetuo o bien, sobre todo a
partir de Juan sin tierra, un ininterrumpido viaje de indole textual y la
invasion orgullosa del mundo auténomo de la escritura, “sacrificando el
referente a la verdad del discurso y asumiendo [...] las secuelas de tu
delirante desvio”s. La misma “invasion” goytisoliana de Espafia s6lo puede
darse, de hecho, en el espacio del texto, donde la invasién ficticia puede
reiniciarse, de modo psicolégicamente compensatorio, en cualquier
momento. El exilio asumido por Goytisolo en su vida “real” tiene, ademas,
una correspondencia eficaz en la forma narrativa elegida, mas ensayistica
que novelistica, sobre todo a partir de Reivindicacion del Conde don
Julian. Goytisolo llega asi a considerarse una especie de “baladeur”, capaz
de circular “libremente de un tema a otro, como circulan los vagabundos,
los gitanos, los locos, los mendigos™¢. El “nomadismo de ideas” que

13 Juan Goytisolo, “Coto vedado”, op. cit., 181.

14 Juan Goytisolo, Reivindicacién del Conde don Julian, op. cit., p. 126.

15 Juan Goytisolo, Juan sin Tierra, Barcelona, Editorial Seix Barral, 1975, p. 77.
16 Julian Rios, op. cit., p. 13.



Goytisolo elige es, tal como lo advierte Julian Rios!7, “un remedio contra el
exilio y la pérdida de la tierra [...]. En este sentido, la pagina es un Ersatz
de la tierra perdida”. El tema recurrente del viaje, supone, ademas, una
celebracion de su reivindicacion de la libertad y la diferencia. La estructura
del viaje por la historia nacional mitificada es un recorrido emprendido
por una especie de “vandalo” sin ninguna piedad, cuyo riesgo consiste en
no descubrir nada nuevo al fin y al cabo, sino s6lo en poner a prueba la
validez de una imagen previa, anterior al viaje.

Toda la “traicion” y rebeldia goytisolianas se consumen so6lo en el
espacio de la escritura, por muy limitativa que ésta sea, debido a la
frustracion causada por “el margen que separa el objeto [referencial] del
signo y la futilidad de los recursos empleados para colmarlo”8. Aqui seria
oportuno recordar la interpretacion del mismo Goytisolo, a través de
Roland Barthes, de la cita (tomada de Sade, sobre el anorado crimen con
efecto perpetuo), que abre Reivindicacién del Conde don Julidn. Para
Goytisolo, Sade pretende “transformar las imposibilidades del referente en
posibilidades del discurso”. Esta hermenéutica goytisoliana deja
vislumbrar su angustia ante las limitaciones del lenguaje, inico espacio,
sin embargo, en que no deja de buscar la “libertad total” frente a cualquier
sistema ideologico susceptible de encerrar la multifacética realidad
humana en un esquema rigido.

El escritor intenta tan so6lo destruir el “lenguaje calcareo” y
claustrofébico de la propaganda nacionalista mediante un “onanismo de la
escritura”, lo que viene a decir una “enigmatica, liberadora proliferacion de
signos” autobnomos, que componen una “estructura verbal con sus propias
relaciones internas, lenguaje percibido en si mismo y no como intercesor
transparente de un mundo ajeno, exterior”9.

Mas alld del caracter desafiante y ladico de su escritura
compensatoria, se puede entrever un auténtico desgarro en Goytisolo,
como en el caso de Luis Cernuda, los dos considerandose espafioles “sin
ganas” de serlo, pero que “lo [son] porque no puede[n] ser otra cosa”2°,
viviendo escindidos “entre la realidad y el deseo”. La busqueda
desenfrenada de una compensaciéon discursiva en la literatura aparece
como un exorcismo mediante la escritura “onanista” o sea aotorreferencial,
reivindicada por Goytisolo.

Mas all4 de todo desengaiio ante el alcance de la representacion, en el
anhelo de revelarse mediante la escritura, se vislumbra un género de
“auto-erotismo”, en palabras de Julia Kristeva. Goytisolo mismo repite una

17 Ibidem, p. 14.

18 Juan Goytisolo, Juan sin tierra, op., cit., p. 126.

19 Ibidem, p. 312.

20 Juan Goytisolo, Libertad, libertad, libertad, Barcelona, Anagrama, 1978, p. 17.



y otra vez que estd “en busca de la ecuacion que [...] atine sexualidad y
escritura”2t. La subversion lingiiistica se une a la subversion moral, en un
mismo esfuerzo de reivindicacion de la libertad y la diferencia. Se trata, en
primer lugar, de socavar la moral catélica tradicional que, en opinion de
Goytisolo, niega el cuerpo de modo maniqueista o lo sublima, legitimando
la (hetero)sexualidad so6lo dentro del matrimonio y con fines
reproductivos. Al arremeter contra esta visidbn represiva, Goytisolo
reivindica “el goce y el placer” del cuerpo, en general y la homosexualidad,
en particular, forjAndose una identidad antitética por contraposicion al
modelo oficial. Un concepto ludico ilustrativo para la multivalente
deconstruccion goytisoliana, es el de “cogitus interruptus”, que parodia el
famoso cogito cartesiano y, segin Goytisolo, toda la funesta tradicion
ilustrada logocéntrica, relacionandolo con una de las practicas sexuales
condenadas por la moral espafola oficial. Ademas, entretejiendo escritura
y sexualidad, Goytisolo propone de modo explicito en Juan sin tierra,
como se ha visto ya, “el onanismo de la escritura”, de una escritura
subversivamente autorreferencial. Ni que decir tiene que la escritura de la
misma ideologia oficial nacionalista es igualmente autorreferencial, ya que
carece de validacion extratextual.

Ademas de su funciéon subversiva (tanto moral como politica), las
abundantes “aberraciones” y perversiones (a lo Sade o Bataille) presentes
en la obra de Goytisolo remiten simbolicamente a un angustioso anhelo de
autotrascendencia, es decir, de superacion de los estrechos limites
convencionales de la experiencia humana. Socavando los contornos
estables de la moralidad oficial que (de)limita la experiencia humana, el
trastorno que la imaginacion pornografica conlleva supone la entrada en
otro “orden de representacion”, lo que concede a este tipo de literatura un
valor epistemologico, ampliando subversivamente el universo cognoscitivo
de los lectores e iniciandoles en las zonas oficialmente prohibidas.
Enfocados desde esta perspectiva, los mundos ficcionales de Bataille, Sade
o Goytisolo se transforman en un contraataque violento a los limites
morales y representacionales que encierran al ser humano en una especie
de carcel, ontologica y epistemologica a la vez, convirtiéndolo en el
perfecto sujeto indefenso, incapaz de rebeldia, (por no poder ni siquiera
conceptualizarla), de cualquier régimen totalitario. La univocidad
semantica, legitimada en nombre de valores supremos, sera siempre el
mejor instrumento de legitimacion y conservacion del poder politico.

Por el otro lado, la utopia del mundo “permisivo” arabe que Goytisolo
propone tanto en el plano personal-moral como en el plano hermenéutico-
literario no deja de ser “vision orientalista”, o bien, otro mito, forjado por

21 Juan Goytisolo, Juan sin tierra, op. cit., p.255.
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esfuerzo constructor después de la fase “mitoclasta” en nombre de la cual
arremete contra la “petrificada” ideologia espafiola. Se podria argiiir que el
novelista quiere construir otra mitologia sobre las ruinas de la
deconstruccion llevada a cabo, es decir, que la imagen propuesta del
mundo arabe cumple la funcidén “sacrogenética”, en palabras de Luis
Martin-Santos22, lo cual deja entrever que tanto la ideologia espaiola
nacionalista deconstruida como la utopia oriental propuesta estan
relacionadas con una construcciéon semidtica y, por lo tanto arbitraria, por
subjetiva, de la realidad.

En conclusion, la interaccion de ideologia y utopia es ineludible, en el
sentido de que lo “posible” del pensamiento utépico no se puede nunca
desprender por completo del sistema de representacion vigente, del que
depende para su imposible realizacion. El mecanismo ideologico de
produccion de significados establece siempre limites representacionales,
determinando asi incluso el lenguaje utépico, que nunca puede transgredir
enteramente los cddigos utilizados en la interpretacion y apropiacion de la
realidad. Goytisolo necesita la cultura espafiola, aunque le sirva soélo de
contramodelo, para definirse como “otro”. El anhelo de evadirla, se
entrelaza, tal como él mismo lo ha reiterado varias veces, con el amoroso
deseo de cambiarla, o bien, de liberarla. Con Juan sin tierra y otros libros
posteriores, esta ansia de cambio radical se extiende a todo el mundo
occidental, convirtiendo a Goytisolo en un escritor con marcadas
preocupaciones sociales. Sin embargo, el engagement sartriano “del
intelectual deshacedor de entuertos frente a todas las injusticias del
mundo”23 le parece equivocado en el fondo, por ser “un residuo laico de la
religion cristiana, una especie de ejercicio de santidad civica, tan
autosatisfecho como ineficaz”. La disidencia por la cual aboga Goytisolo es
mas bien estética, ya que, siguiendo, tal como lo confiesa, la linea de
pensamiento de Roland Barthes en Le degré zéro de I’écriture, cree que lo
importante no es la representacion propia del realismo critico, sino el
inconformismo estético que lleva aparejado implicitamente un
inconformismo ideologico.

Dado que todo lenguaje es de modo inherente representacion,
portadora de una implicita visiéon del mundo, Goytisolo intenta producir
una escritura ajena a la alienacién, que cuestiona los estables y rigidos
supuestos ideologicos de una cultura, invitando a la apertura hacia otros
modelos culturales y, en tltima instancia, hacia la confrontaciéon con la
alteridad, para la reconstruccion utopica de su propia identidad.

22 Citado en Gloria Doblado, Esparia en tres novelas de Juan Goytisolo, Madrid,
Editorial Playor, 1988, p. 62.
23 Juan Goytisolo, Disidencias, Barcelona, Editorial Sex Barral, 1978, p. 301.
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