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Abstract: The article examines the novel Corazén tan blanco (A Heart So
White) of Javier Marias, published in 1992, which soon became a planetary
success, being translated into 28 languages. We stress upon the discursive
narrative, the language as the genuine protagonist of this novel and the tragic
intertext or recontextualization of a meaningful fragment of the Shakespearian
Macbeth, which serves the purpose to explain the ambiguity of the term “blanco”
(“white”) in the title and corpus of the novel. At the same time, we dedicate
special attention to the inner motivations and obsessions of the narrator, Juan,
who feels a sense of guilt just because he was born as a result of two violent
deaths and who begins to question his sense of consciousness as he experiences
presentiments of disaster that he needs to clarify, investigating the past of his
own family. We finally draw the conclusion that the “guilt” of being aware is
preferable to a life centered on falsification, obedience and mediocrity.
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Javier Marias, uno de los escritores de mas renombre de la novela
espafola contemporanea, nacié6 en Madrid en 1951, en una familia de
intelectuales de primer orden. Su padre es Julidn Marias, uno de los méas
prominentes filosofos espafoles, cuya actividad republicana lo envié
brevemente a la carcel tras la guerra civil espafiola, episodio que Marias
describe en Tu rostro mafana. Antes de casarse, su madre, Dolores
Franco, fue traductora y editora de una antologia de literatura espafiola.

Marias paso su infancia en los Estados Unidos, donde su padre era
profesor de universidad. Al volver a Espafia se licencio en Filosofiay Letras
en la Universidad Complutense de Madrid, especializandose en Filologia
Inglesa. En 1971, a los veinte afios, tras pasar un afio en Paris y después de
ver ochenta peliculas, publicd su primera novela, Los dominios del lobo,
una parodia interdiscursiva del cine. Mas tarde vivié en Barcelona,
trabajando como asesor literario de la editorial Alfaguara, al tiempo de
publicar relatos en el Diario de Barcelona. Desde el afio 1994, colabora
habitualmente en el Suplemento Semanal de El Pais. Desde el afio 2006,
es miembro de la Real Academia Espariola de la Lengua.

* Lecturer PhD., “Dimitrie Cantemir” Christian University.
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Obtuvo varios puestos académicos en Espafia (en la Universidad
Complutense), en los Estados Unidos y en Gran Bretafia, como lector de
Literatura Espafiola en la Universidad de Oxford. Fue traducido a 34
idiomas y vendié mas de seis millones de ejemplares de sus obras. Fue
galardonado con varios premios literarios por sus novelas y le fue otorgado
en Premio Nacional de Traduccion por su version castellana de la novela
britanica Tristram Shandy en 1979. Hoy en dia vive en la capital espafiola,
en un piso cuyas ventanas dan a la Plaza Mayor.

Al estar convencido de que “el mundo depende de sus relatores”,
afirmacion que hizo en su novela Mafana en la batalla piensa en mi,
Marias nunca imité la realidad, sino que se inventd historias. Lo hizo
desde pequefio, cuando se cansaba de buscar libros, lo hizo también a
partir de su primera novela, que escribio cuando tenia menos de
diecinueve afos y sigui6 haciéndolo en toda su narrativa posterior. La idea
gue transmite en todas sus novelas es que la parte irracional e
incomprensible de la vida humana es dificilisimo de contar. En esta novela
nos desplazamos hacia la componente tragica del ser humano mortal, que
representa a la vez la garantia de la unicidad del mismao.

Tradicionalmente, la fabula era la esencia de la novela, incluso en el
siglo XX. Lo que Marias se propone, sin embargo, es no escribir novelas
con fabula, puesto que, segun explica el propio autor, “lo que a mi me
interesa es contar, sin explicarlo, el misterio”. Una de las caracteristicas de
su narrativa es escribir elipticamente, porque Marias nunca cierra sus
novelas.

Corazon tan blanco, una de las novelas mas conocidas de Javier
Marias, se publico en 1992 y fomento inmediata y justificadamente la fama
del escritor. El valor que Marias da al blanco es simbdlico y mortifero, en
un libro abierto a lo irracional, que contiene todo lo que el proceso de
control de la razén no puede vigilar.

La narracion de este libro se funda en un “presentimiento de desastre”
del narrador, del que desciende el relato, que compone una novela
digresiva desde el comienzo. Lo interesante es que Marias destemporaliza
la historia, al estar de acuerdo con su maestro Juan Benet, que opinaba
gue contar una historia con principio y con fin lo puede hacer cualquieray
gue es dificilisimo contar la parte incomprensiva de la vida humana.

Corazon tan blanco es una novela que abre una interrogante enorme y
definitiva en cuanto a los aparentemente solidos valores occidentales de la
cultura. La vision tragica del mundo, perspectiva personal de Marias
presente en todas sus obras, encuentra su origen en lo inexplicable e
inaceptable de las cosas, que ocasiona siempre un doloroso conflicto. En
Corazoén tan blanco, dicho conflicto tiene raices y surge en la esfera del
matrimonio, una institucién hasta hace poco respetable, basada en la
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aparente libertad con que se elige al compariero de vida. Normalmente, el
matrimonio debe reglamentar el amor y legitimar la procreacion,
basandose sin embargo en la condicidn previa — muy pocas veces cumplida
— de que las relaciones estén claras y transparentes. No es este el caso del
protagonista, Juan, que se convierte a la vez en narrador. La idea de
Marias, manifiesta en toda su narrativa, es que la libertad de elegir es una
utopia irrealizable, incluso dentro de los limites que circundan al ser
humano.

Nos vemos marcados por un determinismo aplastante, y el amor es
siempre ambiguo, oscuro, arriesgado y con consecuencias tragicas. En
determinado momento — los capitulos no estan numerados, porque no
respetan el esquema clasico, sino mas bien se adecuan al fluir libre de la
conciencia —, el narrador (Luis) hace una afirmacion fundamental para el
correcto entendimiento de la perspectiva de Marias sobre las relaciones
amorosas y humanas, en general: “Cualquier relacién entre las personas es
siempre un cumulo de problemas, de forcejeos, también de ofensas y
humillaciones. Todo el mundo obliga a todo el mundo, no tanto a hacer lo
gue no quiere, sino Mas bien lo que no sabe si quiere, porque casi nadie
sabe lo que no quiere, y menos aun lo que quiere, no hay forma de saber
esto ultimo?”.

La fabula no interesa demasiado, como nunca interesa en la narrativa
de Javier Marias. Juan es un traductor que trabaja para organismos
internacionales y se casa con Luisa, una compafiera que conoce durante un
encuentro entre dos altos oficiales politicos, una inglesa y un espafiol. Lo
importante es que su matrimonio se ve afectado por el presentimiento de
desastre que Juan tiene desde el mismo principio del libro, como también
esta perjudicado por el secreto y la sospecha. En efecto, el mismo padre de
Juan le habia recomendado, el dia de la boda con Luisa, que nunca le
comunicara ningun secreto a su mujer, acompafnando sus palabras con un
gesto ambiguo que se podia interpretar como amparo, pero también como
amenaza: le habia puesto una mano en el hombro mientras le susurraba
un consejo poco paternal, que no se adecuaba a la ocasion.
Consiguientemente, la idea sartriana de “el infierno es el otro” se abre
camino en el alma de Juan, que empieza a tener la impresion de que los
demas son enigmas peligrosos. El relato estd doblado por la historia de
unos amantes, Guillermo y Miriam, unos desconocidos que se alojaban en
el mismo hotel de La Habana donde se encontraba Juan en su viaje de
bodas. Los dos se proponen matar a la mujer de Guillermo. Esta historia
secundaria se ve a su vez reflejada en la inquietud del narrador acerca de
su propio padre, cuyo pasado empieza a investigar para enterarse de queé

1 Javier Marias, Corazon tan blanco, Debolsillo, Barcelona, 2006, p. 83.
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habia pasado con Teresa, la primera esposa de éste y con su propia madre,
hermana mayor de Teresa. De hecho, la novela se abre con el suicidio de
Teresa, contado por Juan. Mas tarde, el protagonista se entera de que su
padre habia tenido en la Habana otra esposa antes de su tia y la habia
asesinado para poder casarse con ella, que sin embargo ignoraba
totalmente los planes monstruosos de su marido. Al enterarse por su
esposo, después del viaje de bodas, que éste habia matado a su mujer,
Teresa no puede aguantar la idea y se suicida.

Un experimento de intertextualidad muy interesante que Marias
introduce hasta convertirle en base de su historia es el de Macbeth de
Shakespeare, mas especificamente el del fragmento tras la escena del
asesinato de Duncan mientras este dormia. Cuando el marido le confiesa
rotundamente a Lady Macbeth “I have done the deed” (“He hecho el
hecho”), ella se convierte en complice por saber del acto y de su
cumplimiento. El hecho de embadurnar las caras de los guardias drogados
con la sangre del muerto no es tan importante como la vergienza que ella
siente por tener “un corazon tan blanco”. El narrador Juan se fija en la
tremenda ambigtedad del término blanco, que puede significar tanto la
pérdida de la inocencia como acobardamiento. La idea es que Lady
Macbeth comete en efecto un acto involuntario, pero es culpable por saber,
por conocer las intenciones de su marido, y su intento “no es que ella
comparta su culpa en ese momento cuanto que procura que él comparta su
irremediable inocencia, o su cobardia?”. La tragedia de Shakespeare
encierra la indecision de contar o no un secreto, el efecto que éste puede
tener sobre las relaciones importantes de uno. De esta manera, la novela
incluye un personaje fantasmal y simbdlico que es el secreto presente en
diferentes niveles a lo largo de todo el libro. La sensacion que el lector
tiene es de permanente amenaza e inestabilidad, lo que estilisticamente se
sostiene por el uso mayoritario del presente verbal.

En el nivel de la trama, el secreto se manifiesta en la relacién entre
Juan y Luisa desde el momento de su primer encuentro, cuando Luis
comete voluntariamente un error de interpretacion y Luisa elige no
denunciarle, aunque ella estaba encargada con ser intérprete-red, es decir
con supervisar la calidad de la interpretacion de Juan en su calidad de
habituada del “espionaje oral” o de intérprete de seguridad. A partir de
este momento, los dos quedan unidos por el mutuo secreto de conocer y
ocultar el error de Juan, que sentira todo el tiempo la necesidad de contar
ocultando y de ocultar contando, como suelen hacer los que deben
esconder un secreto de familia.

21d., p. 89.
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La idea del tempus fugit se ve cargada de la condicién efimera del ser
humano y el temor a una existencia que no deje huella, una existencia
obediente, congelada, resignada. Para expresarla, Marias se vale de la
conducta repetitiva de los personajes. La repeticion es a la vez un recurso
constructivo como un tema de reflexiéon del narrador que cohesiona el
mundo novelesco y crea sentido. La sensacion de malestar y desastre que
siente Juan a principios de su viaje de bodas en la Habana, la enfermedad
de su mujer Luisa, la historia de Miriam y Guillermo que repite con
variaciones la historia de Ranz (el triangulo amoroso, la presencia del
hombre espafiol en Cuba, la esposa en peligro de muerte, la incitacién a
cometer un crimen), la posibilidad temida por Juan de que su relacion con
Luisa se degrade (posibilidad anticipada por la amenaza que supone el
episodio contado de Miriam y Guillermo, que representan una virtualidad
de construir un futuro vergonzoso y monstruoso), todo sugiere que las
referencias al pasado y al futuro no son otra cosa que repeticiones de las
obsesiones y los temores del narrador y, por qué no, del propio escritor
gue se oculta detras de Juan en un intento de dejar una huella, de llevar
una existencia significativa.

A través de la repeticion, las relaciones se vuelven paradigmaticas,
perfilando el conflicto interior de Juan, en el que se adivinan los traumas
del pasado y de los fantasmas que lo pueblan. La intriga no esta
condicionada so6lo por la digresion, sino por un estilo basado en la
repeticion que imprime un ritmo encantatorio y devuelve el discurso al
punto inicial.

La culpay el sentimiento de ser culpable reside en saber y se perfila en
las palabras que abren la novela: “No he querido saber, pero he sabido”.

En efecto, Juan se siente culpable también por enterarse de los
negocios ilicitos de su padre, siendo heredero del dinero clandestino de
éste3, llega a sospechar a su propia madre de haber sido involucrada en el
asesinato de su hermana Teresa, teme repetir lo siniestro de la historia
paterna con Luisa, a la que ama apasionadamente, pero al mismo no puede
resistirse a sentir aprension desde el dia de la boda. De aqui deriva la idea
gue nadie puede controlar su destino y tampoco puede huirsele. El pasado
gue muchas veces se quiere olvidar y esconder afecta no sélo el presente,
sino también el futuro, convirtiéndolo en una amenaza. Todo se encuentra
sometido a la tragedia de tener que aceptar y asimilar lo inaceptable e
inasimilable.

Es obvio que el protagonista tiene que asumir la terrible y siniestra
culpa de haber nacido después de que su padre haya matado a su primera

3 Juan dice, en un determinado momento, que su padre “fue haciendo cada vez mas
dinero (...) por su corrupcion paulatinay ligera” (Ob. cit., p. 120).
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esposa, para casarse con su hermana, que se suicida. En otras palabras, el
crimen tuvo que cometerse y dos muertes violentas se produjeron para que
él pudiera ver la luz del dia. Por esto, Juan se siente directo heredero de la
culpa de Macbeth, salpicado de sangre inocente que siempre se quedara en
sus manos, poseedor de un corazén demasiado blanco en el sentido de
mortifero, sintiéndose un implacable usurpador sin haberse propuesto a
perpetrar una usurpacion, un ser humano que no quiere saber pero que sin
embargo sabe, desgraciadamente, fuera de los limites de la razon capaz de
controlar y de vigilar. También se siente culpable por un futuro abstracto
gue todavia no se ha cumplido, mas especificamente por la posibilidad de
llegar a repetir los hechos horrendos de su padre. Por otro lado, los
crimenes no expiados llegan a ensuciar el aire irrespirable de su existencia,
invadiendo el presente y maculando el futuro que se ve permanentemente
inquietado.

El componente siniestro tiene que ser entendido en la connotacion
gue el término tiene en aleman (das Umheimliche), donde cobra el sentido
de algo que no es familiar. Lo extrafio supone de este modo el retorno de lo
reprimido y la vuelta de las cosas que negamos. Desde luego, el
sentimiento que se origina es de angustia, al saber que cuando la represion
fracase, sale lo que deberia quedar oculto.

Este es también el sentido de la digresion en Marias, ya que es una
consecuencia de no haberse construido una identidad segura y fija. Por
otro lado, la digresion ejerce un poder hipnético en el lector y constituye
una forma del escritor de ejercer el poder o de imponerse a los demas.

En el campo de la narracion, esta inseguridad se traduce en las
relaciones de Juan con los demas personajes, incluso con su mujer Luisa,
relaciones basadas en el miedo, la sospecha y la constante amenaza que el
otro supone para €él. El lenguaje ya no es un fendmeno autosuficiente, sino
gue deporta lo inefable al campo del silencio. Siendo adepto de la idea de
qgue contar los hechos deforma los hechos y de que las palabras son
peligrosas, Marias se inscribe en toda una fila de escritores del siglo XX
gue desconfian del lenguaje y prestigian el silencio, entre otras razones
porque vivian el desengafio causado por los efectos desastrosos de una
politica feroz e inhumana. Al componer su ética de la constante
preocupacion de escribir como no espafol, Marias rechazé
constantemente tales efectos que, en Corazdén tan blanco, se ven
expresados en la satira que crea el narrador alrededor de las figuras
comicas de los dos politicos (la dama inglesa y el caballero castellano,
cuyos modelos fueron probablemente, en la opinién de los criticos,
Margaret Thatcher y Felipe Gonzalez) y de la figura tragica del narrador
Juan, que en este ambiente acta como traductor, es decir como repetidor
de falsos discursos ajenos, viéndose no obstante sometido al poder funesto
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gue condiciona incluso su existencia. El narrador Juan esta obsesionado
con la traduccién, en un intento de entenderlo todo y de traducirlo a su
propia lengua. En todo momento, Juan es una persona consciente del uso
adecuado de la lengua, més especificamente de los registros linguisticos,
de la importancia de la voz y la diccién de la persona cuyo discurso se
requiere traducir, de las estructuras Iéxicas y sintacticas, de los calcos, de
las tareas del intérprete simultdneo en general, aspectos que le preocupan
incluso fuera del trabajo, al plantearse problemas linguisticos, cuando se
pregunta como traducir varias palabras castizas, arcaismos, términos que
ya estan fuera del uso, etc.

En unas péginas antoldgicas de la novela, al contar el encuentro entre
los dos politicos (Thatcher y Felipe Gonzales), el narrador satiriza los
organismos internacionales, en los que ve mas bien un producto mediocre
y obediente, ataca despiadadamente la jerga muchas veces incomprensible
utilizada por los altos cargos de la tierra y no se olvida de subrayar la
importancia exagerada que suele tener la traduccién.

El mundo de los intérpretes es caricaturizado, sobre todo si se trata de
aquellos profesionales que se consideran una especie de supra hombres
solo porque tienen acceso al mundo de los poderosos, mientras que
traductores mas humildes y concienzudos, cuyas competencias son en la
mayoria de los casos superiores, se quedan fuera del alcance de su aguda
ironia. Juan insiste en la idea de que, al traducir textos, es muy facil
falsificar y engafar y tiene la oportunidad de demostrarlo al traducir la
conversacion entre los dos oficiales, deformando por completo el sentido
de muchas afirmaciones y valiéndose de distintos recursos a tal efecto: sea
afade voluntariamente palabras nunca pronunciadas, sea omite cosas que
se expresaron, sea simplemente las traduce de manera errénea, y el
resultado es un discurso falso e ilegitimo, que suscita la risa. Desde luego,
no lo hace por no tener suficientes destrezas interpretativas, sino para
divertirse y, sobre todo, para demostrar la falta de seriedad y de
profesionalismo de unos organismos que no son, ni mucho menos, lo que
fingen ser.

La critica suele insistir en que el auténtico protagonista de Corazon
tan blanco es el lenguaje, con todo lo que deriva de él, lenguaje que ejerce
su poder como instrumento apto tanto para falsificar como para producir
efectos de pharmakos, lo que supone dos valencias contrarias, de cura y
veneno al mismo tiempo. La novela cuenta o calla datos, en todo caso
suscita dudas de una manera subversiva y peligrosa. Ruth Christie lo
sintetiza como sigue4:

4 Ruth Christie, ,,Corazén tan blanco: The Evolution of a Success Story”, Modern
Language Review, 1, 1998, p. 93.
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-In Corazén tan blanco language is a subversive protagonist, not
only in the sense that it is so well written that style steals the show, but
also by drawing attention to the way language works beyond our
intentions. This has both positive and negative consequences, as
discussed, for father and son. Also implied is that we should be constantly
aware of the power and persistence of words, and that opening up new
meanings can be negative and dangerous, allowing us to justify almost
anything. In this respect the novel says nothing new.”

La conclusion del libro seria que, aunque resulta preferible no
investigar sobre el pasado y vivir bajo el signo de un presente que es la
negacion de éste, aunque estamos tentados de aceptar la pusilanime
invitacion del instinto de conservacion, que nos instiga a quedarnos en la
ignorancia, el pacto de silencio es casi en todas las ocasiones vergonzoso,
ensuciador y cobarde. Aunque la curiosidad se convierte en un arma de
doble filo, es aconsejable enterarse del final de una historia, incluyendo
entre las historias la vida de uno mismo, con su parte oscura e
inexplicable. De esta manera, se puede llegar a la preciencia o a la
anticipacion, que nos ayuda a adivinar en el rostro de hoy a la persona que
sera mafana (idea que Marias desarrollard en la novela Tu rostro
mafana). En efecto, hay que saber, aunque no sea nada cémodo hacerlo.
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