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Abstract: Andrei Makine’s biographical novel, Le Testament francais, tells
the story of its writing through the process of frame narration, the novel the
main character is due to write it, Charlotte Lemonnier. Notes biographiques.
The multiplication of traveled, related, dreamed distances is the multiplication
of the narrator’s identities: Saranza, the city of the Russian steppe where the
child-narrator is fascinated by the stories of his French grandmother Charlotte,
the city of his Stalinist adolescence where he questions the identity, denying the
French and preferring the Russian, other areas: non-places: the camp, the Paris
tomb and heterotopic spaces: the photographs, the dream space, the space of
writing.

At maturity he discovered Charlotte’s French testament, his inheritance,
always hidden, the photo of her mother in a Russian camp, a non-place par
excellence, making him live a perpetual identity issue as being “condemned to
have a painful life between two worlds.”

Keywords: space, heterotopia, identity, otherness, narration.

Né a Krasnoiarsk, en Sibérie, en 1957, de son vrai nom Nicklass
Maury, Andrei Makine publie également sous un pseudonyme encore plus
francisé, Gabriel Osmonde. Serait-il par ailleurs un mot-valise (osmose et
monde), c’est-a-dire un entre-deux? Pourquoi pas, puisque l'osmose
représente une interprétation, une influence réciproque, ce qui définit le
mieux cet écrivain ainsi que sa production romanesque, marqués par
I’espace-temps de deux appartenances, deux langues, deux cultures.

Il a écrit en francais son premier roman La fille d’un héros de 'Union
soviétique (1990) assez mal accueilli par la critique francaise, bien que
Makine, débarqué en France en 1987, se fiit avéré un fin connaisseur du
francais et un grand amoureux du francais classique. Son second roman,
Le Testament francais, paru en 1995, I’a rendu célébre car, trés peu apres
sa parution, il a été récompensé par trois prix littéraires (Goncourt, le
Goncourt des lycéens, Médicis).

Dans une interview! que Makine a donnée a Jean-Louis Tallon en

* Associate Professor “Dimitrie Cantemir” Christian University, Bucarest.
t Andrei Makine, L’écriture est une vision, propos recueillis par Jean-Louis Tallon,
Bruxelles, avril, 2002: http://erato.pagesperso-orange.fr/horspress/makine.htm
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2002, I’écrivain russo-francais avouait que ses modeles littéraires
étaient Marcel Proust, Pierre Lotti et Chateaubriand qu’il qualifiait de
«pré-proustiens». Les reflets proustiens de 'ceuvre de Makine ouvrent un
espace d’écriture presque inattendu chez un écrivain qui n’est pas francais
a part entiere. Il s’agit 1a d'un double clivage: celui de la citoyenneté de
I’écrivain et celui, sans doute, de son Autre, de I'autre de son écriture tel
que Makine signalait dans cette interview, reprenant les paroles de Sartre:
«Nous parlons dans notre langue maternelle, mais nous écrivons tous dans
une langue étrangere.» Et quand il dit «langue étrangere», Makine ne fait
pas référence a son francais, mais aux mécanismes mémes de I’écriture qui
rendent I’écrivain autre a soi-méme. Il poursuit son explication: «Quand
on entre dans un sujet, on devient autre. Est-on encore soi-méme quand
on écrit? L’écriture est en effet une condensation de soi dans laquelle on ne
s’appartient plus tout a fait.»2

Classique, moderniste, postmoderniste? Difficile a encadrer son
écriture plutot protéiforme, tour a tour fiction, biographie, poésie,
dialogue.

Le Testament francais est avant tout un roman biographique qui
raconte aussi I'histoire de son écriture par le procédé de mise en abime, si
cher aux maitres littéraires de Makine, le roman que le personnage est en
train d’écrire, Charlotte Lemonnier. Notes biographiques. Ce roman est
indiscutablement dédié a la grand-mere maternelle de ’écrivain, qui
représente la figure de proue de l'histoire. Le titre méme du roman
provient d’une ironie de son auteur sur la synonymie partielle en francais
des mots «héritage» et «testament».

Dans son article, Ecriture et vécu identitaire dans U'ceuvre de Carzou,
Kéhayan, Ghata et Makine, I'universitaire espagnole Ana Isabel Labra
Cenitagoya parle d'une «filiation rompue» chez Makine car «la vraie mere
du narrateur est morte et sa mere adoptive (russophone) est effacée par la
présence de la grand-mere francophone au point qu’elle n’a méme pas de
nom.»3

Dans Le Testament francais la multitude des espaces parcourus,
racontés, révés correspond a la multiplication des identités de 'auteur-
narrateur-personnage: Saranza, la ville de la steppe russe ou le narrateur
enfant est fasciné par les récits de sa grand-mere Charlotte, espace clos,
presque irréel, s’ouvre vers la ville stalinienne de son adolescence ou il se
questionne l'identité, niant celle francaise, véritable greffe au cceur de sa

2 idem.

3 Ana Isabel Labra Cenitagoya, (2011).,Ecriture et vécu identitaire dans loeuvre de
Carzou, Kéhayan, Ghata et Makine, in L’Ecrire et l'écriture des écrivains dexpression
francaise de UEurope du Sud-Est, Bucuresti, Editura Fundatiei Romania de Maine, 2011,
p. 107.
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formation d’adolescent, et privilégiant celle russe, pour aboutir, a 'dge de
raison, selon les propos de Sartre, au grand espace-temps, celui de
l'opposition inquiétante de I’Est et de 'Ouest. Dans son étude Des espaces
autres, Michel Foucault attirait I'attention sur l'importance de l’espace
dans I'’époque moderne, qui diminue les relations temporelles: «Je crois
que l'inquiétude d'aujourd'hui concerne fondamentalement I’espace, sans
doute beaucoup plus que le temps; le temps n’apparait probablement que
comme 'un des jeux de distribution possibles entre les éléments qui se
répartissent dans ’espace.»4

Dans son ouvrage remarquable Andrei Makine: lidentité
problématique, Agata Sylwestrzak-Wszelaki observait que: «[...] Paris
pénétre d’'une maniére ou dune autre, ’espace russe. Pourtant, dans les
romans de Makine, on voit aussi des puissantes villes russes, surtout
Leningrad et Moscou. Paris y est souvent vu d’une certaine distance: il est
regardé, révé et décrit par un narrateur qui se trouve a ’Est (en Russie) et
qui I'observe d’un point de vue «oriental». Par contre, les grandes villes
russes sont montrées d’habitude en contrepoint de I’espace occidental —
qu’il s’agisse de leur ouverture et fermeture envers ce dernier.»5

Le village de la steppe russe, Saranza, constitue lui-aussi un
contrepoint aux grandes villes russes: «A Moscou ou & Leningrad tout se
serait passé autrement. La bigarrure humaine de la grande ville efit effacé
la différence de Charlotte. Mais elle s’est retrouvée dans cette petite
Saranza, idéale pour vivre des journées semblables les unes aux autres. Sa
vie passée demeurait intensément présente, comme vécue hier.»% (TF, 33)

Le questionnement sur le temps et les références au passé dans la
construction identitaire menent a la mémoire des lieux, a savoir a 'espace.
Dans les recherches actuelles, I'espace semble étre plus important que le
temps car il est un agent significatif de la construction identitaire, le
postmodernisme définissant I'identité selon la position du sujet. Une série
de théoriciens de I’espace ont observé le fait que I’espace était muni d'un
ensemble de qualités pouvant contribuer a la modification du Soi (Gaston
Bachelard?, Fredric Jameson8, Henri Lefebvre9). L’imaginaire
géographique fondé sur les études urbaines a été repris par Raymond
Williams et Michel Foucault qui ont conclu que ’espace modelait la culture

4 Michel Foucault, Des espaces autres (conférence au Cercle d’études architecturales, 14
mars 1967), in Architecture, Mouvement, Continuité, n°s5, octobre 1984:

http://foucault.info/documents/heteroTopia/foucault.heteroTopia.fr.html

5 Agata Sylwestrzak-Wszelaki, Andrei Makine: L’identité problématique, Paris,
L’Harmattan, 2010, p. 181.

6 Andrei Makine, Le Testament francais, Paris, Mercure de France, 1995.

7 Gaston Bachelard, Poetica spatiului, Bucuresti, Paralela 45, 2005.

8 Fredric Jameson, The end of temporality, Chicago, University of Chicago Press, 2003.

9 Henri Lefebvre, La production de l'espace, Paris, Anthropos, 1974.
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qui I’ «<habite» et qu’il générait des espaces utopiques (hétérotopies) ou les
pratiques sociales se confrontent aux idéologies spatiales.

Wszelaki observe aussi qu’a Saranza «[...] le temps est tout
simplement absent, comme I'écrivait Makine dans son roman Au temps du
fleuve Amour.»'© Cette absence du temps modifie I’espace, transformant
Saranza d’un village réel de la région Krasnoiarsk dans un espace situé au
carrefour de I'image sur la carte et de 'imaginaire, stimulant la paratopie
d’identité de 'auteur (I’absence d’identification a un groupe):.

En 1978, Mikhail Bakhtine!? proposait la notion de ,chronotope” qui
se traduit littéralement comme une corrélation des rapports «espace-
temps», exprimant l'indissolubilité de I'’espace et du temps. Dans la
littérature, les indices spatiaux et temporaux fusionnent dans un ensemble
concret et intelligible. Si le temps se condense et devient compact, I’espace
s’identifie et est submergé par I'écoulement du temps, le chronotope
déterminant les rapports de I'ceuvre littéraire avec la réalité, lui donnant
de la valeur émotionnelle. La France apparait dans les récits de Charlotte
comme une terra incognita située en dehors de I’espace et du temps. C'est
pourquoi les petits-enfants, le narrateur et sa sceur, se la représente
comme |’Atlantide, le continent disparu: «La France de notre grand-mere,
telle une Atlantide brumeuse, sortait des flots.» (TF, 22)

Pour ce qui est des espaces autres, dans les termes de Foucault, on
rencontre des espaces hétérotopiques: les photographies, 'espace du réve
et I’espace de I’écriture, mais aussi de non-lieux, selon ’expression de Marc
Augé: le camp, le tombeau parisien ou 1’écrivain habite quelque temps a
Paris, dans le cimetiére Pére Lachaise: « Si un lieu peut se définir comme
identitaire, relationnel et historique, un espace qui ne peut se définir ni
comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme historique définira un
non-lieu.»!3

Une opposition intéressante surgit entre un lieu chargé d’éléments
identitaires, l'isba russe, et un non-lieu dépourvu de toute référence, le
tombeau parisien.

«Quand il nous arrivait de pénétrer dans cette demeure obscure,
j’étais toujours pris a la gorge par l'odeur apre, lourde, mais pas tout a fait
désagréable qui stagnait dans les couloirs encombrés. C’était celle de la vie
ancienne, ténébreuse et tres primitive dans sa fagon d’accueillir la mort, la
naissance, I'amour, la douleur. Une sorte de climat pesant, mais plain

10 Agata Sylwestrzak-Wszelaki, op.cit., p. 195.

11 Dominique Maingueneau, Paratopie et scéne d’énonciation, Paris, Armand Colin,
2004.

12 Mikhail Bakhtine, Esthétique de la théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978.

13 Marc Augé, Non-lieux, introduction a une anthropologie de la surmodernité,
Paris, Seuil, p. 100.
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d’une étrange vitalité, en tout cas le seul qui puisse convenir aux habitants
de cette énorme isba. Le souffle russe...» (TF, 36).

Effectuant «un voyage de nulle part vers un ailleurs» (TF, 268), le
narrateur arrive a Paris ou il se loge pour une période dans un caveau du
cimetiere Pére Lachaise, fait réel de la biographie de Makine. Afin
d’affronter un ailleurs inconnu et étrange, il a besoin d’'une place ou
éclairer son identité et choisit ainsi un caveau: c’est la pierre de touche
d’une existence en quéte de ses racines:

«C’est durant cet aprés-midi, dans la lumiere du soleil d’automne qui
illuminait l'intérieur de ma niche, que je lus les inscriptions sur les
plaquettes de marbre fixées a ses murs. [...] Né le 27 septembre 1827 a
Bordeaux. Décédé le 4 juin 1888 a Paris. [...] Ces intervalles se
remplissaient de rumeurs, de silhouettes, de mouvements mélangeant
histoire et littérature.» (TF, 273)

Si I'isba représente le foyer de I'identité russe, le caveau parisien est un
lieu non identitaire, le lieu ou gisent des corps inconnus qui cachent
derriéres quelques dates de leurs identités. Le tombeau représente ’espace
tertiaire, situé entre la terre quittée et le ciel d’'une nouvelle terre pleine
d’espoirs. Métaphoriquement, c’est le lieu ou prend naissance I'idée de
Pécriture car le narrateur, apres avoir parcouru les épitaphes, commence
immédiatement a s’imaginer la vie de ces personnes ayant la chance
d’avoir vécu dans la France-Atlantide. Ce mouvement de la mémoire
contient lui-aussi des reflets proustiens: cet ailleurs renvoyant 'auteur aux
récits de Charlotte parsemés de dates, de noms, d’appellations I’aide peu a
peu a se retrouver: «L’ailleurs est un miroir en négatif. Le voyageur y
reconnait le peu qui lui appartient, et découvre tout ce qu’il n’a pas eu, et
n’aura pas.»4

La déambulation entre ces espaces met a ’épreuve I'identité du sujet
incapable de définir les liens avec les Autres: est-il Russe, est-il Francais,
est-il les deux?

Si le lieu, la ville stalinienne était, selon Augé «identitaire,
relationnelle et historique», les récits de Charlotte créent pour son petit-
fils un espace hétérotopique, le situant dans un espace mental, I'espace du
réve qui ajoute aux villes visibles «des villes invisibles», lui donnant plut6t
le désir d’une ville: «Les villes sont un ensemble de beaucoup de choses: de
mémoire, de désirs, de signes d’'un langage; les villes sont des lieux
d’échange, comme l'expliquent tous les livres d’histoires économique, mais
ce ne sont pas seulement des échanges de marchandises, ce sont des

14 Ttalo Calvino, Les villes invisibles, Paris, Seuil, 1996, p. 38.
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échanges de mots, de désirs, de souvenirs.»5

Les deux espaces, celui réel de la steppe russe et celui imaginaire de la
ville francaise, s’encheveétrent, perdant de reperes:

«[...] Autour de nous s’étendait I'’énorme empire, puisant un orgueil
particulier de I'exploration de ce ciel insondable au-dessus de nos tétes.
L’empire avec sa redoutable armée, avec ses brise-glace atomiques
éventrant le pole Nord, avec ses usines qui devaient bient6t produire plus
d’acier que tous les pays du monde réunis, avec ses champs de blé qui
ondoyaient de la mer Noire jusqu’au Pacifique...Avec cette steppe sans
limites.

Et sur notre balcon, une Francaise nous parlait de la barque qui
traversait une grande ville inondée et accostait les murs d’'un immeuble.
Nous nous secouames en essayant de comprendre ou nous étions. Ici? La-
bas? Dans nos oreilles s’éteignait le chuchotement des vagues.» (TF, p. 29)

L’espace morne de la réalité est apprivoisé par les mots de Charlotte
qui situent I'enfant dans lailleurs du réve. Le dernier été passé avec sa
grand-mere a Saranza rend le francais «la langue d’étonnement» (TF, p.
260), la langue de tous les univers possibles.

A partir des théories de Michel de Certeau'®, la cartographie joue un
role essentiel dans la construction du Soi car elle sélectionne les moments-
clé de lhistoire de lidentité. Conformément a Kath Woodwardy la
construction du Soi acquiert sa compréhension a travers la pratique de la
cartographie, sélectionnant tant les moments-clé que les points-pivot de
I'histoire de I'identité. Dans la méme étude, la sociologue américaine Kath
Woodward constatait qu'on se questionnait I'identité suelement lorsqu’on
enregistre une crise identitaire, lorsque les sentiments de continuité, de
permanence et de sécurité liés a la maison souffrent des modifications a
cause de I’émigration, de I'exil ou d’'une tragédie personnelle, I'identité se
transformant dans un défi.

De retour chez soi, a Leningrad, aprés les belles vacances passées a
Saranza, le narrateur vit la tragédie de la mort de ce qu’il croyait sa mere.
Ce moment douloureux se superpose a la crise de l'adolescence, lui
donnant le gotit de rompre avec son passé francais qui I’a tant illusionné et
I’adolescent rebelle affirme: «Non, la vraie vie c’est celle russe.» (TF, p.
183)

Les rapports de I'adolescent avec ces espaces multiples lui affectent
I'identité car au contact avec la grande ville stalinienne, il pense étre
«guéri» de la France qu’il ressent comme un Autre du soi-méme. Il se rend
compte que la greffe francaise 'empéche de vivre comme les autres,

15 idem, Préface, p. VL. i}
16 Michel de Certeau, L’Ecriture de Uhistoire, Paris, Gallimard, 1974.
17 Kath Woodward, Understanding Identity, Londra, Arnold, 2002.
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impassible donc a la pauvreté, aux meurtres, aux viols, aux révolutions:
«La greffe francaise que je croyais atrophiée était toujours en moi et
m’empéchait de voir. Elle scindait la réalité en deux.» (TF, p. 224),
attendant de sa grand-mere une réponse a ces troubles identitaires: « Car
c’est elle qui m’avait transmis cette sensibilité francaise — la sienne -, me
condamnant a vivre dans un pénible entre-deux-mondes.» (TF, 224)

Mais ce que le héros ressent c’est en fait une «hétérotopie de crise »8,
particulierement présente, selon Foucault, dans les sociétés dites
«primitives» («des lieux privilégiés, ou sacrés, ou interdits, réservés aux
individus qui se trouvent, par rapport a la société, et au milieu humain a
l'intérieur duquel ils vivent, en état de crise.»).

Les villes de «ce pays [qui] est ainsi fait. On y entre facilement, mais
on n’en sort jamais... » (TF, 82) coupent court les racines identitaires
mélangées du narrateur. La, il doit étre Autre, il doit cacher le fait de voir
autrement:

«A la fin des vacances nous quittions notre grand-mere. L’Atlantide
s’effacait alors derriere les brumes d’automne et les premiéres tempétes de
neige — derriere notre vie russe.

Car la ville ot nous retournions n’avait rien de commun avec la
silencieuse Saranza. Cette ville s’étendait sur les deux bords de la Volga et
avec son million et demi d’habitants, ses usines d’armement, ses larges
avenues aux grands immeubles de style stalinien, elle incarnait la
puissance de 'empire. Une gigantesque centrale hydroélectrique en aval,
un métro en construction, un énorme port fluvial appuyaient aux yeux de
tous I'image de notre compatriote — triomphant sur les forces de la nature,
vivant au nom d’un avenir radieux, ne se souciant guere, dans son effort
dynamique, des ridicules vestiges du passé. De plus, notre ville, a cause de
ses usines, était interdite aux étrangers... Oui, c’était une ville ou I'on
sentait tres bien le pouls de 'empire.

Ce rythme, dés notre retour, se mettait a cadencer nos gestes et nos
pensées. Nous nous confondions dans la respiration neigeuse de notre
patrie.

La greffe francaise ne nous empéchait, ni ma sceur ni moi-méme, de
mener une existence semblable a celle de nos camarades: le russe
redevenait la langue courante, I’école nous formait sur le moule des jeunes
soviétiques modéeles, les jeux paramilitaires nous habituaient a 'odeur de
la poudre, aux explosions des grenades d’exercice, a I'idée de cet ennemi
occidental qu’il faudrait un jour combattre.» (TF, 56-57)

18 Michel Foucault, art.cit.
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Le narrateur doit renoncer donc a cet entre-deux pour uniformiser son
existence, pour devenir un autre qui est en train de combattre I’Autre. Cela
écrase tous ses réves et le fait hair Charlotte, la grand-mere qui lui avait
révélé l'existence de la France-Atlantide, lui ouvrant son espace a lui,
I’espace du réve. Les reflets proustiens de I’écriture y sont explicites, aidant
le héros a affronter la violence de la foule a une queue d’attente: «Tout
simplement, I'instant qui était en moi — avec ses lumiéres brumeuses et ses
odeurs marines — avait rendu relatif tout ce qui nous entourait: cette ville
et sa carrure tres stalinienne, cette attente nerveuse et la violence obtuse
de la foule.» (TF, 61)

Apres avoir fait tant d’efforts a effacer les récits francais de Charlotte
et cette France qui 'empéchait de vivre a la russe, le narrateur retrouve
enfin son équilibre et découvre la vérité dans le récit de la méme Charlotte
sur sa traversée de la désolante Sibérie et sur les violences appliquées aux
soldats mutilés, appelés les «samovars». L’espace uniformisé de la
dictature soviétique est de nouveau apprivoisé par les mots de sa grand-
mere. Mais la vérité sur les horreurs subies par la grand-mere et par tant
d’autres personnes dans le goulag russe mene a I'acceptation de la part du
narrateur de cet entre-deux identitaire qu’il avait nié pendant
l’adolescence: «Je n’avais plus a me débattre entre mes identités russe et
francaise. Je m’acceptai.» (TF, 237)

Suivent l’exil et les blessures du dépaysement qui sont quand méme
plus faciles a surmonter quand le héros apprend la vérité. Le caveau
parisien sert a I'écrivain de purgatoire car une derniére vérité reste a étre
dévoilée par le testament de Charlotte: une photo montrant une jeune
femme dans un camp sibérien avec un bébé et une lettre ou la grand-mere
a écrit son dernier aveu: «Cette femme, qui s’appelait Maria Stepanovna
Dolina, était ta mere. Cest elle qui a voulu qu'on ne te dise rien le plus
longtemps possible...» (TF, 306). Ce testament représente en fait I’héritage
identitaire de l’écrivain qui doit toujours repenser son identité, et
maintenant tout lui apparait net: il peut se guérir seulement a travers
Pécriture. Le dernier chapitre raconte I'écriture d'un roman, Charlotte
Lemonnier. Notes biographiques, par la mise en abime. Cest un fait
lécriture du Testament francais, roman dédiée a la grand-mere
maternelle, comme I'indique le dernier paragraphe du roman: «Je rangeais
la photo, je repartais. Et quand je pensais a Charlotte, sa présence dans ces
rues assoupies avait I’évidence, discrete et spontanée, de la vie méme.

Seuls me manquaient encore les mots qui pouvaient le dire.» (TF,

309)

122



Bibliographie

AUGE, M., (1992), Non-lieux, introduction a une anthropologie de la
surmodernité, Paris: Seuil, coll. La Librairie du XXe siecle.

BACHELARD, G., (2005), Poetica spatiului, Bucuresti, Paralela 45.

BAKHTINE, M., (1978), Esthétique de la théorie du roman, Paris:
Gallimard.

CALVINO, 1., (1996), Les villes invisibles, trad. Jean Thibaudeau,
Paris: Seuil.

CENITAGOYA LABRA, A.L, (2011), Ecriture et vécu identitaire dans
loeuvre de Carzou, Kéhayan, Ghata et Makine, in L’Ecrire et Iécriture
des écrivains d’expression francaise de UEurope du Sud-Est, Bucuresti:
Editura Fundatiei Romania de Maine.

CERTEAU, M. de (1974), L’Ecriture de Uhistoire, Paris, Gallimard.

FOUCAULT, M., (1984), Des espaces autres (conférence au Cercle
d’études architecturales, 14 mars 1967), in Architecture, Mouvement,
Continuité, n°s, octobre 1984:

http://foucault.info/documents/heteroTopia/foucault.heteroTopia.fr.
html

JAMESON, F., (2003), The end of temporality, Chicago, University of
Chicago Press.

LEFEBVRE, H., (1974), La production de lespace, Paris, Anthropos,
1974.

MAINGUENEAU, D., (2004), Paratopie et scéne d’énonciation, Paris:
Armand Colin.

MAKINE, A. (1995). Le Testament francais, Paris: Mercure de France.

WSZELAKI-SYLWESTRZAK, A., (2010), Andrei Makine: L’identité
problématique, Paris: L’Harmattan.

WOODWARD, K., (2002), Understanding Identity, Londra: Arnold.

123



