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Abstract: Andrei Makine’s biographical novel, Le Testament français, tells 

the story of its writing through the process of frame narration, the novel the 
main character is due to write it, Charlotte Lemonnier. Notes biographiques. 
The multiplication of traveled, related, dreamed distances is the multiplication 
of the narrator’s identities: Saranza, the city of the Russian steppe where the 
child-narrator is fascinated by the stories of his French grandmother Charlotte, 
the city of his Stalinist adolescence where he questions the identity, denying the 
French and preferring the Russian, other areas: non-places: the camp, the Paris 
tomb and heterotopic spaces: the photographs, the dream space, the space of 
writing. 

At maturity he discovered Charlotte’s French testament, his inheritance, 
always hidden, the photo of her mother in a Russian camp, a non-place par 
excellence, making him live a perpetual identity issue as being “condemned to 
have a painful life between two worlds.” 

 
Keywords: space, heterotopia, identity, otherness, narration. 
 
Né à Krasnoïarsk, en Sibérie, en 1957, de son vrai nom Nicklass 

Maury, Andreï Makine publie également sous un pseudonyme encore plus 
francisé, Gabriel Osmonde. Serait-il par ailleurs un mot-valise (osmose et 
monde), c’est-à-dire un entre-deux? Pourquoi pas, puisque l’osmose 
représente une interprétation, une influence réciproque, ce qui définit le 
mieux cet écrivain ainsi que sa production romanesque, marqués par 
l’espace-temps de deux appartenances, deux langues, deux cultures. 

Il a écrit en français son premier roman La fille d’un héros de l’Union 
soviétique (1990) assez mal accueilli par la critique française, bien que 
Makine, débarqué en France en 1987, se fût avéré un fin connaisseur du 
français et un grand amoureux du français classique. Son second roman, 
Le Testament français, paru en 1995, l’a rendu célèbre car, très peu après 
sa parution, il a été récompensé par trois prix littéraires (Goncourt, le 
Goncourt des lycéens, Médicis). 

Dans une interview1 que Makine a donnée à Jean-Louis Tallon en  

                                                 
 Associate Professor ‘’Dimitrie Cantemir’’ Christian University, Bucarest. 
1 Andreï Makine, L’écriture est une vision, propos recueillis par Jean-Louis Tallon, 

Bruxelles, avril, 2002: http://erato.pagesperso-orange.fr/horspress/makine.htm 
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2002, l’écrivain russo-français avouait que ses modèles littéraires 
étaient Marcel Proust, Pierre Lotti et Chateaubriand qu’il qualifiait de 
«pré-proustiens». Les reflets proustiens de l’œuvre de Makine ouvrent un 
espace d’écriture presque inattendu chez un écrivain qui n’est pas français 
à part entière. Il s’agit là d’un double clivage: celui de la citoyenneté de 
l’écrivain et celui, sans doute, de son Autre, de l’autre de son écriture tel 
que Makine signalait dans cette interview, reprenant les paroles de Sartre: 
«Nous parlons dans notre langue maternelle, mais nous écrivons tous dans 
une langue étrangère.» Et quand il dit «langue étrangère», Makine ne fait 
pas référence à son français, mais aux mécanismes mêmes de l’écriture qui 
rendent l’écrivain autre à soi-même. Il poursuit son explication: «Quand 
on entre dans un sujet, on devient autre. Est-on encore soi-même quand 
on écrit? L’écriture est en effet une condensation de soi dans laquelle on ne 
s’appartient plus tout à fait.»2 

Classique, moderniste, postmoderniste? Difficile à encadrer son 
écriture plutôt protéiforme, tour à tour fiction, biographie, poésie, 
dialogue. 

Le Testament français est avant tout un roman biographique qui 
raconte aussi l’histoire de son écriture par le procédé de mise en abîme, si 
cher aux maîtres littéraires de Makine, le roman que le personnage est en 
train d’écrire, Charlotte Lemonnier. Notes biographiques. Ce roman est 
indiscutablement dédié à la grand-mère maternelle de l’écrivain, qui 
représente la figure de proue de l’histoire. Le titre même du roman 
provient d’une ironie de son auteur sur la synonymie partielle en français 
des mots «héritage» et «testament».  

Dans son article, Écriture et vécu identitaire dans l’œuvre de Carzou, 
Kéhayan, Ghata et Makine, l’universitaire espagnole Ana Isabel Labra 
Cenitagoya parle d’une «filiation rompue» chez Makine car «la vraie mère 
du narrateur est morte et sa mère adoptive (russophone) est effacée par la 
présence de la grand-mère francophone au point qu’elle n’a même pas de 
nom.»3  

Dans Le Testament français la multitude des espaces parcourus, 
racontés, rêvés correspond à la multiplication des identités de l’auteur-
narrateur-personnage: Saranza, la ville de la steppe russe où le narrateur 
enfant est fasciné par les récits de sa grand-mère Charlotte, espace clos, 
presque irréel, s’ouvre vers la ville stalinienne de son adolescence où il se 
questionne l’identité, niant celle française, véritable greffe au cœur de sa 

                                                 
2 idem. 
3 Ana Isabel Labra Cenitagoya, (2011). Écriture et vécu identitaire dans l’oeuvre de 

Carzou, Kéhayan, Ghata et Makine, in L’Écrire et l’écriture des écrivains d’expression 
française de l’Europe du Sud-Est, Bucureşti, Editura Fundaţiei România de Mâine, 2011, 
p. 107.  
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formation d’adolescent, et privilégiant celle russe, pour aboutir, à l’âge de 
raison, selon les propos de Sartre, au grand espace-temps, celui de 
l’opposition inquiétante de l’Est et de l’Ouest. Dans son étude Des espaces 
autres, Michel Foucault attirait l’attention sur l’importance de l’espace 
dans l’époque moderne, qui diminue les relations temporelles: «Je crois 
que l’inquiétude d'aujourd'hui concerne fondamentalement l’espace, sans 
doute beaucoup plus que le temps; le temps n’apparaît probablement que 
comme l’un des jeux de distribution possibles entre les éléments qui se 
répartissent dans l’espace.»4  

Dans son ouvrage remarquable Andreï Makine: l’identité 
problématique, Agata Sylwestrzak-Wszelaki observait que: « […] Paris 
pénètre d’une manière ou d’une autre, l’espace russe. Pourtant, dans les 
romans de Makine, on voit aussi des puissantes villes russes, surtout 
Leningrad et Moscou. Paris y est souvent vu d’une certaine distance: il est 
regardé, rêvé et décrit par un narrateur qui se trouve à l’Est (en Russie) et 
qui l’observe d’un point de vue «oriental». Par contre, les grandes villes 
russes sont montrées d’habitude en contrepoint de l’espace occidental – 
qu’il s’agisse de leur ouverture et fermeture envers ce dernier.»5  

Le village de la steppe russe, Saranza, constitue lui-aussi un 
contrepoint aux grandes villes russes: «À Moscou ou à Leningrad tout se 
serait passé autrement. La bigarrure humaine de la grande ville eût effacé 
la différence de Charlotte. Mais elle s’est retrouvée dans cette petite 
Saranza, idéale pour vivre des journées semblables les unes aux autres. Sa 
vie passée demeurait intensément présente, comme vécue hier.»6 (TF, 33) 

Le questionnement sur le temps et les références au passé dans la 
construction identitaire mènent à la mémoire des lieux, à savoir à l’espace. 
Dans les recherches actuelles, l’espace semble être plus important que le 
temps car il est un agent significatif de la construction identitaire, le 
postmodernisme définissant l’identité selon la position du sujet. Une série 
de théoriciens de l’espace ont observé le fait que l’espace était muni d’un 
ensemble de qualités pouvant contribuer à la modification du Soi (Gaston 
Bachelard7, Fredric Jameson8, Henri Lefebvre9). L’imaginaire 
géographique fondé sur les études urbaines a été repris par Raymond 
Williams et Michel Foucault qui ont conclu que l’espace modelait la culture 
                                                 

4 Michel Foucault, Des espaces autres (conférence au Cercle d’études architecturales, 14 
mars 1967), in Architecture, Mouvement, Continuité, n°5, octobre 1984:  

http://foucault.info/documents/heteroTopia/foucault.heteroTopia.fr.html 
5 Agata Sylwestrzak-Wszelaki, Andreï Makine: L’identité problématique, Paris, 

L’Harmattan, 2010, p. 181. 
6 Andreï Makine, Le Testament français, Paris, Mercure de France, 1995. 
7 Gaston Bachelard, Poetica spaţiului, Bucureşti, Paralela 45, 2005. 
8 Fredric Jameson, The end of temporality, Chicago, University of Chicago Press, 2003. 
9 Henri Lefebvre, La production de l’espace, Paris, Anthropos, 1974. 
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qui l’ «habite» et qu’il générait des espaces utopiques (hétérotopies) où les 
pratiques sociales se confrontent aux idéologies spatiales. 

Wszelaki observe aussi qu’à Saranza «[…] le temps est tout 
simplement absent, comme l’écrivait Makine dans son roman Au temps du 
fleuve Amour.»10 Cette absence du temps modifie l’espace, transformant 
Saranza d’un village réel de la région Krasnoïarsk dans un espace situé au 
carrefour de l’image sur la carte et de l’imaginaire, stimulant la paratopie 
d’identité de l’auteur (l’absence d’identification à un groupe)11.  

En 1978, Mikhaïl Bakhtine12 proposait la notion de „chronotope” qui 
se traduit littéralement comme une corrélation des rapports «espace-
temps», exprimant l’indissolubilité de l’espace et du temps. Dans la 
littérature, les indices spatiaux et temporaux fusionnent dans un ensemble 
concret et intelligible. Si le temps se condense et devient compact, l’espace 
s’identifie et est submergé par l’écoulement du temps, le chronotope 
déterminant les rapports de l’œuvre littéraire avec la réalité, lui donnant 
de la valeur émotionnelle. La France apparaît dans les récits de Charlotte 
comme une terra incognita située en dehors de l’espace et du temps. C’est 
pourquoi les petits-enfants, le narrateur et sa sœur, se la représente 
comme l’Atlantide, le continent disparu: «La France de notre grand-mère, 
telle une Atlantide brumeuse, sortait des flots.» (TF, 22) 

Pour ce qui est des espaces autres, dans les termes de Foucault, on 
rencontre des espaces hétérotopiques: les photographies, l’espace du rêve 
et l’espace de l’écriture, mais aussi de non-lieux, selon l’expression de Marc 
Augé: le camp, le tombeau parisien où l’écrivain habite quelque temps à 
Paris, dans le cimetière Père Lachaise: « Si un lieu peut se définir comme 
identitaire, relationnel et historique, un espace qui ne peut se définir ni 
comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme historique définira un 
non-lieu.»13  

Une opposition intéressante surgit entre un lieu chargé d’éléments 
identitaires, l’isba russe, et un non-lieu dépourvu de toute référence, le 
tombeau parisien.  

«Quand il nous arrivait de pénétrer dans cette demeure obscure, 
j’étais toujours pris à la gorge par l’odeur âpre, lourde, mais pas tout à fait 
désagréable qui stagnait dans les couloirs encombrés. C’était celle de la vie 
ancienne, ténébreuse et très primitive dans sa façon d’accueillir la mort, la 
naissance, l’amour, la douleur. Une sorte de climat pesant, mais plain 

                                                 
10 Agata Sylwestrzak-Wszelaki, op.cit., p. 195. 
11 Dominique Maingueneau, Paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand Colin, 

2004. 
12 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique de la théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978. 
13 Marc Augé, Non-lieux, introduction à une anthropologie de la surmodernité, 

Paris, Seuil, p. 100. 
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d’une étrange vitalité, en tout cas le seul qui puisse convenir aux habitants 
de cette énorme isba. Le souffle russe…» (TF, 36).  

Effectuant «un voyage de nulle part vers un ailleurs» (TF, 268), le 
narrateur arrive à Paris où il se loge pour une période dans un caveau du 
cimetière Père Lachaise, fait réel de la biographie de Makine. Afin 
d’affronter un ailleurs inconnu et étrange, il a besoin d’une place où 
éclairer son identité et choisit ainsi un caveau: c’est la pierre de touche 
d’une existence en quête de ses racines:  

«C’est durant cet après-midi, dans la lumière du soleil d’automne qui 
illuminait l’intérieur de ma niche, que je lus les inscriptions sur les 
plaquettes de marbre fixées à ses murs. […] Né le 27 septembre 1827 à 
Bordeaux. Décédé le 4 juin 1888 à Paris. […] Ces intervalles se 
remplissaient de rumeurs, de silhouettes, de mouvements mélangeant 
histoire et littérature.» (TF, 273) 

 
Si l’isba représente le foyer de l’identité russe, le caveau parisien est un 

lieu non identitaire, le lieu où gisent des corps inconnus qui cachent 
derrières quelques dates de leurs identités. Le tombeau représente l’espace 
tertiaire, situé entre la terre quittée et le ciel d’une nouvelle terre pleine 
d’espoirs. Métaphoriquement, c’est le lieu où prend naissance l’idée de 
l’écriture car le narrateur, après avoir parcouru les épitaphes, commence 
immédiatement à s’imaginer la vie de ces personnes ayant la chance 
d’avoir vécu dans la France-Atlantide. Ce mouvement de la mémoire 
contient lui-aussi des reflets proustiens: cet ailleurs renvoyant l’auteur aux 
récits de Charlotte parsemés de dates, de noms, d’appellations l’aide peu à 
peu à se retrouver: «L’ailleurs est un miroir en négatif. Le voyageur y 
reconnaît le peu qui lui appartient, et découvre tout ce qu’il n’a pas eu, et 
n’aura pas.»14  

La déambulation entre ces espaces met à l’épreuve l’identité du sujet 
incapable de définir les liens avec les Autres: est-il Russe, est-il Français, 
est-il les deux? 

Si le lieu, la ville stalinienne était, selon Augé «identitaire, 
relationnelle et historique», les récits de Charlotte créent pour son petit-
fils un espace hétérotopique, le situant dans un espace mental, l’espace du 
rêve qui ajoute aux villes visibles «des villes invisibles», lui donnant plutôt 
le désir d’une ville: «Les villes sont un ensemble de beaucoup de choses: de 
mémoire, de désirs, de signes d’un langage; les villes sont des lieux 
d’échange, comme l’expliquent tous les livres d’histoires économique, mais 
ce ne sont pas seulement des échanges de marchandises, ce sont des 

                                                 
14 Italo Calvino, Les villes invisibles, Paris, Seuil, 1996, p. 38. 
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échanges de mots, de désirs, de souvenirs.»15  
Les deux espaces, celui réel de la steppe russe et celui imaginaire de la 

ville française, s’enchevêtrent, perdant de repères:  
«[…] Autour de nous s’étendait l’énorme empire, puisant un orgueil 

particulier de l’exploration de ce ciel insondable au-dessus de nos têtes. 
L’empire avec sa redoutable armée, avec ses brise-glace atomiques 
éventrant le pôle Nord, avec ses usines qui devaient bientôt produire plus 
d’acier que tous les pays du monde réunis, avec ses champs de blé qui 
ondoyaient de la mer Noire jusqu’au Pacifique…Avec cette steppe sans 
limites. 

Et sur notre balcon, une Française nous parlait de la barque qui 
traversait une grande ville inondée et accostait les murs d’un immeuble. 
Nous nous secouâmes en essayant de comprendre où nous étions. Ici? Là-
bas? Dans nos oreilles s’éteignait le chuchotement des vagues.» (TF, p. 29) 

L’espace morne de la réalité est apprivoisé par les mots de Charlotte 
qui situent l’enfant dans l’ailleurs du rêve. Le dernier été passé avec sa 
grand-mère à Saranza rend le français «la langue d’étonnement» (TF, p. 
260), la langue de tous les univers possibles. 

A partir des théories de Michel de Certeau16, la cartographie joue un 
rôle essentiel dans la construction du Soi car elle sélectionne les moments-
clé de l’histoire de l’identité. Conformément à Kath Woodward17 la 
construction du Soi acquiert sa compréhension à travers la pratique de la 
cartographie, sélectionnant tant les moments-clé que les points-pivot de 
l’histoire de l’identité. Dans la même étude, la sociologue américaine Kath 
Woodward constatait qu’on se questionnait l’identité suelement lorsqu’on 
enregistre une crise identitaire, lorsque les sentiments de continuité, de 
permanence et de sécurité liés à la maison souffrent des modifications à 
cause de l’émigration, de l’exil ou d’une tragédie personnelle, l’identité se 
transformant dans un défi. 

De retour chez soi, à Leningrad, après les belles vacances passées à 
Saranza, le narrateur vit la tragédie de la mort de ce qu’il croyait sa mère. 
Ce moment douloureux se superpose à la crise de l’adolescence, lui 
donnant le goût de rompre avec son passé français qui l’a tant illusionné et 
l’adolescent rebelle affirme: «Non, la vraie vie c’est celle russe.» (TF, p. 
183) 

Les rapports de l’adolescent avec ces espaces multiples lui affectent 
l’identité car au contact avec la grande ville stalinienne, il pense être 
«guéri» de la France qu’il ressent comme un Autre du soi-même. Il se rend 
compte que la greffe française l’empêche de vivre comme les autres, 
                                                 

15 idem, Préface, p. VI. 
16 Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1974. 
17 Kath Woodward, Understanding Identity, Londra, Arnold, 2002. 
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impassible donc à la pauvreté, aux meurtres, aux viols, aux révolutions: 
«La greffe française que je croyais atrophiée était toujours en moi et 
m’empêchait de voir. Elle scindait la réalité en deux. » (TF, p. 224), 
attendant de sa grand-mère une réponse à ces troubles identitaires: « Car 
c’est elle qui m’avait transmis cette sensibilité française – la sienne -, me 
condamnant à vivre dans un pénible entre-deux-mondes.» (TF, 224)  

Mais ce que le héros ressent c’est en fait une «hétérotopie de crise »18, 
particulièrement présente, selon Foucault, dans les sociétés dites 
«primitives» («des lieux privilégiés, ou sacrés, ou interdits, réservés aux 
individus qui se trouvent, par rapport à la société, et au milieu humain à 
l'intérieur duquel ils vivent, en état de crise.»). 

Les villes de «ce pays [qui] est ainsi fait. On y entre facilement, mais 
on n’en sort jamais... » (TF, 82) coupent court les racines identitaires 
mélangées du narrateur. Là, il doit être Autre, il doit cacher le fait de voir 
autrement:  

«A la fin des vacances nous quittions notre grand-mère. L’Atlantide 
s’effaçait alors derrière les brumes d’automne et les premières tempêtes de 
neige – derrière notre vie russe. 

Car la ville où nous retournions n’avait rien de commun avec la 
silencieuse Saranza. Cette ville s’étendait sur les deux bords de la Volga et 
avec son million et demi d’habitants, ses usines d’armement, ses larges 
avenues aux grands immeubles de style stalinien, elle incarnait la 
puissance de l’empire. Une gigantesque centrale hydroélectrique en aval, 
un métro en construction, un énorme port fluvial appuyaient aux yeux de 
tous l’image de notre compatriote – triomphant sur les forces de la nature, 
vivant au nom d’un avenir radieux, ne se souciant guère, dans son effort 
dynamique, des ridicules vestiges du passé. De plus, notre ville, à cause de 
ses usines, était interdite aux étrangers… Oui, c’était une ville où l’on 
sentait très bien le pouls de l’empire. 

Ce rythme, dès notre retour, se mettait à cadencer nos gestes et nos 
pensées. Nous nous confondions dans la respiration neigeuse de notre 
patrie. 

La greffe française ne nous empêchait, ni ma sœur ni moi-même, de 
mener une existence semblable à celle de nos camarades: le russe 
redevenait la langue courante, l’école nous formait sur le moule des jeunes 
soviétiques modèles, les jeux paramilitaires nous habituaient à l’odeur de 
la poudre, aux explosions des grenades d’exercice, à l’idée de cet ennemi 
occidental qu’il faudrait un jour combattre.» (TF, 56-57) 

 

                                                 
18 Michel Foucault, art.cit.  
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Le narrateur doit renoncer donc à cet entre-deux pour uniformiser son 
existence, pour devenir un autre qui est en train de combattre l’Autre. Cela 
écrase tous ses rêves et le fait haïr Charlotte, la grand-mère qui lui avait 
révélé l’existence de la France-Atlantide, lui ouvrant son espace à lui, 
l’espace du rêve. Les reflets proustiens de l’écriture y sont explicites, aidant 
le héros à affronter la violence de la foule à une queue d’attente: «Tout 
simplement, l’instant qui était en moi – avec ses lumières brumeuses et ses 
odeurs marines – avait rendu relatif tout ce qui nous entourait: cette ville 
et sa carrure très stalinienne, cette attente nerveuse et la violence obtuse 
de la foule.» (TF, 61) 

Après avoir fait tant d’efforts à effacer les récits français de Charlotte 
et cette France qui l’empêchait de vivre à la russe, le narrateur retrouve 
enfin son équilibre et découvre la vérité dans le récit de la même Charlotte 
sur sa traversée de la désolante Sibérie et sur les violences appliquées aux 
soldats mutilés, appelés les «samovars». L’espace uniformisé de la 
dictature soviétique est de nouveau apprivoisé par les mots de sa grand-
mère. Mais la vérité sur les horreurs subies par la grand-mère et par tant 
d’autres personnes dans le goulag russe mène à l’acceptation de la part du 
narrateur de cet entre-deux identitaire qu’il avait nié pendant 
l’adolescence: «Je n’avais plus à me débattre entre mes identités russe et 
française. Je m’acceptai.» (TF, 237) 

Suivent l’exil et les blessures du dépaysement qui sont quand même 
plus faciles à surmonter quand le héros apprend la vérité. Le caveau 
parisien sert à l’écrivain de purgatoire car une dernière vérité reste à être 
dévoilée par le testament de Charlotte: une photo montrant une jeune 
femme dans un camp sibérien avec un bébé et une lettre où la grand-mère 
a écrit son dernier aveu: «Cette femme, qui s’appelait Maria Stepanovna 
Dolina, était ta mère. C’est elle qui a voulu qu’on ne te dise rien le plus 
longtemps possible…» (TF, 306). Ce testament représente en fait l’héritage 
identitaire de l’écrivain qui doit toujours repenser son identité, et 
maintenant tout lui apparaît net: il peut se guérir seulement à travers 
l’écriture. Le dernier chapitre raconte l’écriture d’un roman, Charlotte 
Lemonnier. Notes biographiques, par la mise en abîme. C’est un fait 
l’écriture du Testament français, roman dédiée à la grand-mère 
maternelle, comme l’indique le dernier paragraphe du roman: «Je rangeais 
la photo, je repartais. Et quand je pensais à Charlotte, sa présence dans ces 
rues assoupies avait l’évidence, discrète et spontanée, de la vie même. 

Seuls me manquaient encore les mots qui pouvaient le dire.» (TF, 
309)   
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